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      SINOPSIS


       


       


       


      Su dilatada trayectoria es un alto ejemplo de lo que un poeta debe ser. Independiente, ajeno siempre a tendencias y efímeras modas, ha evolucionado desde las elegías primeras hasta sus cantos celebrativos de hoy, y ha ahondado en un lirismo tan personal como despojado y emocionante. La compleja sencillez, la transparencia de su palabra, lo singularizan desde el comienzo, y son dos de los rasgos más característicos de su obra.
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      NOTA PRELIMINAR


       


       


       


       


       


       


       


      Incluye esta edición de Las cosas como fueron (segunda en Tusquets Editores, aunque la cuarta ya desde que el título se echó a andar por la vida) los diez libros de poemas que hasta la fecha he publicado, con el añadido de una muestra breve de composiciones inéditas recientes, para que en lo cronológico la nueva salida de mi poesía completa se acerque al momento actual. Aumenta la presente edición con respecto a la anterior (de 2004) en cinco libros, la mitad de mi obra, si bien en lo que se refiere al número de poemas el incremento es aún mayor, pues las cinco publicaciones últimas son bastante más extensas que las anteriores.


      A la hora de organizar el conjunto estuve tentado de dividirlo en dos bloques o apartados, ambos con sus propios subtítulos, en virtud del evidente cambio de enfoque y de tono perceptibles en los cinco últimos volúmenes con respecto a los que les precedieron. Dicho cambio se deriva de una forma diferente en mí de entender o de mirar el mundo, y por supuesto se trata de una evolución que no se produjo en un santiamén; las transformaciones hondas no suceden en un abrir y cerrar de ojos, a no ser que hablemos de cataclismos o de supercherías.


      El primer apartado hubiera comprendido los cinco libros iniciales, en los que la poesía se concibe con predominio amplio en la corriente vertiginosa de la fuga del tiempo, es decir, en el ámbito del canto elegíaco. En ese tramo pretendí darle expresión a la melancolía y al desasosiego que yo sentía muy agudamente ante el tiempo entendido como un misterioso devenir indetenible, que nos da las cosas con una mano y al instante siguiente nos las quita para siempre con la otra.


      El apartado segundo iría desde La certeza (libro de transición, en realidad) hasta Quién lo diría y los poemas posteriores. En este dilatado trecho de mi quehacer la orientación y el tono experimentan un giro importante —que se va intensificando— hacia lo celebrativo. Trato de manifestar aquí la simultaneidad y la perennidad en la que todo se nos ofrece cuando dejamos de percibir el tiempo de manera lineal y fragmentada, algo que a mí se me dio a partir de cierta altura de mi vida.


      Después de pensarlo con detenimiento, sin embargo, llegué a la conclusión de que no era necesario remarcar con apartijos gráficos ni subtítulos estos dos grandes períodos de mi poesía; el lector los percibirá de sobra por sí mismo. Hice mis libros y los fui publicando uno detrás de otro, y nunca me paré a pensar, mientras los escribía, en subdivisiones o etapas (de estas particularidades se da uno cuenta después, al final del proceso). Lo natural, por consiguiente, es presentarlos ahora en la simple y viva sucesión en la que nacieron.


      Creo haber escrito sólo aquello que surgió por sí mismo dentro de mí, sin que yo alcanzara a explicarme el porqué de su brotar. Ninguno de mis poemas ha sido escrito de oficio, con premeditación voluntariosa. Aun así, me encuentro al cabo con que son numerosos los que me llegaron en tantos años de labor. Alberga esta edición cuatro décadas largas de poesía; la suma de muchos pocos ha dado lugar a un crecido número de páginas. Pido excusas por ello.


      He releído a fondo toda mi obra (seguramente la vida no me dará ocasión de emplearme de nuevo en tarea tan agridulce). Como cada vez que me he visto en tal aprieto, hice aquí y allá las modificaciones y enmiendas que consideré oportunas (y que en verdad han sido bastantes más de unas cuantas). Algunas tienen cierto calado, si bien no he llegado en ningún caso a realizar alteraciones drásticas (supresión de poemas enteros ni reescritura total de ninguno de ellos). Muchas se limitan a retoques de detalle que me parecieron imprescindibles a pesar de su aparente insignificancia, pues ya sabemos que incluso lo minúsculo puede tener importancia grande en el poema.
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      Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo.


       


      FERNANDO PESSOA

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      1


      EL POETA


       


       


       


       


      Siempre te he visto así, con esa firme


      aceptación altiva de la noche.


      Sobre tu gesto el tiempo deposita


      la pátina indudable de la estirpe


      que te eligió y dio nombre a la costumbre


      de andar siempre tan solo entre los hombres.


      La ceniza sagrada de otros cuerpos


      acumula en tu voz sus viejos cantos,


      su manojo de huesos y palabras.


      Te han señalado a ti porque adivinan


      que eres la rama verde, el tiempo nuevo


      en el que se prolongan sus afanes:


      a tu modo dirás lo que aprendiste


      en la frecuentación de unas presencias


      que nunca se apagaron ni se fueron.


      Saben cómo te alcanzan esas sombras


      que te imponen su amor, su deterioro.


      Tu destino es buscar lo que se esconde


      tras la espesa corteza de los días,


      evitar que te escuchen los oídos


      que alimentan su paz en la dorada


      seguridad del pan y los metales.


      Habitarás la tierra de tu culpa,


      la casa amarga de la soledad.


      Pero en tu pecho brillará una herida


      y en tu dolor palpitarán los astros.


      EL POEMA


       


       


      A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho


      un eco que golpea las paredes del sueño


      y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.


      La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos


      penetran en el bosque, presienten el encuentro.


      Me acerco a los lugares en que la muerte esconde


      el vértigo y la luz de su relámpago.


      Para todo soy ciego si esta inminencia acecha:


      el peligro que digo es la vida más honda.


      Y no puedo escapar: la voz es cárcel;


      la noche es ya fulgor, llanto, semilla,


      lucidez y delirio, tiempo entero.


      Me rodean las cosas; en la penumbra laten


      y esperan que las nombre, que mis manos


      impriman un color a su destino,


      modelen una forma en su carne reciente.


      Acaba aquí el silencio. Poco a poco,


      la soledad se puebla de música y palabras;


      giran los signos y la sombra acoge


      mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.


      Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo


      al lugar del milagro. Al fin descifro


      la oscuridad que oculta la secreta escritura.


      Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae


      una gota de lumbre sobre el papel en blanco.
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      MAR


       


       


       


       


      Me entrego sin tristeza a ese rumor amargo


      en el que el miedo agita con ira sus metales,


      y, habitante de un mundo de muerte y transparencia,


      obligo a mi mirada a vagar por un cuerpo.


      Con urgencia me alzo frente a las decisiones


      de un mar que no conozco, de un dolor que introduce


      su noticia de sal en la herida reciente.


       


      He abandonado el barro, la arcilla conocida,


      para vivir al borde de un peligro que amo,


      para buscar las manos que sostengan mi rostro


      sobre el silencio neutro de las profundidades.


       


      Parpadea un color, un informe lejano,


      una constelación de sabores marchitos,


      y una materia oscura, casi vencida, escucha


      el terco movimiento de un corazón insomne.


       


      Se aproxima la noche. Desaparece el rastro


      que trazaron mis labios sobre la dulce piel


      de un tiempo que latía.


                      Una piedra señala


      el origen concreto de un orden sacudido.


      Y una mínima lumbre que mis manos desdeñan


      encuentra al fin su lecho, su destino en la espuma.


       


      La espera es una angustia que fluye lentamente.


      Y así pasan las horas nocturnas. Con la aurora,


      mis ansias amanecen enfrente de un deseo.


      Ahora puedo gritar de júbilo. Mis ojos


      observan los caminos que el sol abre en el agua.


      EL MAR ESTABA LEJOS


       


       


       


      El mar estaba lejos.


      Pero en el aire húmedo de la mañana


      se percibía un vago olor salado y rumoroso.


       


      Fue entonces cuando el hombre despertó.


      Guardó en el pecho las hermosas imágenes del sueño


      y emprendió su camino.


       


      Atrás fueron quedando


      las ciudades, los pueblos, las aldeas


      que el afán de los hombres levantara.


      Atravesó también bosques umbrosos,


      tierras resecas, valles pensativos.


       


      Pasaron muchas horas. Y ya el sol último


      arrojaba los restos de su incendio


      a las cimas de los montes más altos.


       


      Y el caminante se adentró en la noche


      como un dios en su soledad.


       


      Ahora la luna brilla en el centro del cielo


      y su plena mirada contempla con amor


      la juventud del hombre y su quimera.


      El mar estaba aún lejos. Pero ya podía oírse


      su canción misteriosa.


                   La madrugada


      refrescaba las sienes fatigadas del hombre,


      que siguió caminando y advirtió


      una presencia humana en la lejana orilla.


       


      Desde allí una muchacha lo veía acercarse:


      eran grandes sus ojos;


      su cabello, oscuro como el viento nocturno;


      su cuerpo, silvestre y frágil.


       


      Intensamente se miraron,


      y el silencio los hizo comprenderse.


      Abandonaron sus ropas en la arena


      y juntos penetraron en las oscuras aguas.


      DE LA TRISTEZA DEL REGRESO


       


       


       


      Extraña conjunción, pueblo de ríos


      fluyendo hacia ese centro, bajo un astro


      que derrama su luz sobre las rocas.


      Eterno mar, quimera de otro tiempo,


      sombra asustada, oscuridad que sufre.


       


      Acercarse hasta allí, viajar al fondo


      de nuestra soledad, de nuestro miedo,


      y encontrarnos de pronto frente a frente


      con la mirada de la inmensidad.


      Aventura de andar a ciegas por el borde


      de una palabra llena de gritos y caricias,


      de una fascinación antigua y poderosa.


       


      Y después regresar al lugar conocido


      —casa apagada, seca geometría—


      con los ojos muy viejos, sin nada entre las manos,


      y seguir contemplando con dolor y en silencio


      nuestra nada más íntima: la muerte acostumbrada.


      HUELLAS


       


       


       


      Cuerpo lleno de gritos, turbulentas


      aguas de destrucción, puertas cansadas


      en el rostro arrugado del recuerdo,


      turbios amaneceres de unas manos


      que encontraron su muerte en las esquinas


      de un deseo, de un mar, de unos papeles.


       


      En la noche latieron las señales


      de un filo obsesionado, de unas letras


      que durmieron su voz en la ceniza,


      y ya no pude averiguar el pulso


      de una desolación ensimismada.


      Se apagó el espejismo de una huella


      profundamente oscura y femenina.


      En la fragilidad de algunas tardes


      instaló un vegetal su permanencia,


      su humedad vertical, sus atributos


      inesperados de canción aislada.


       


      Se hizo imposible entonces la costumbre


      de intentar al amparo del silencio


      el cumplimiento de las soledades


      de dos cuerpos sin luz, de dos anillos


      que comprendieron el temblor del tacto.


      Fui dejando mis cosas en las playas


      que la mañana abrió sobre el insomnio


      de unos labios, de un astro, de una frase,


      y me olvidé, por fin, de la presencia


      de aquel remordimiento, aquella culpa.


      EL ESPEJO


       


       


       


      Me instalo frente a ti, miro tus ojos


      y vigilo el espacio donde tu voz me busca.


      Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,


      la sed con que te acercas al borde de mi sombra,


      el hueco que descubres en la luz de este cuarto.


      La soledad me arropa. Sólo en la noche existo.


      Y nunca me detengo sobre el mismo minuto


      en el que tú te apoyas para seguir llamándome.


      Suéñame de otro modo. Sacude el saco triste


      del idioma heredado. Desvela en mis palabras


      las historias oscuras que sólo tú conoces;


      diles cómo te asusta mi contraria presencia,


      cuánta muerte te cuesta acariciar mi huida.


      A veces, en el centro turbio de tu pregunta,


      me reconozco y corro hacia otra oscuridad:


      es amargo encontrar al final de un abrazo


      mi propio grito erguido y mi propio deseo.


      Por eso me divido, me desdoblo y me hundo


      en heridas distintas: me da miedo encontrarte.


      Tu sonido es el mío. Tu tristeza, tus ropas


      saben a mí, y me angustia el recuerdo adherido


      al tiempo conciliado, al tiempo único


      en que la conjunción habitó nuestras sangres.


      LA MUERTE DEL SILENCIO


       


       


       


      Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad


      descubre tras el rostro de la noche


      el milagro del alba,


      halló el adolescente en un momento de su vida


      un tesoro nimbado de misteriosos brillos:


      era la muerte del silencio. Y el muchacho


      penetró en el umbral de la poesía


      con paso decidido y fervor en su pecho:


      allí estaba la luz de la palabra,


      el extraño fulgor de cada hora,


      la ignorada expresión de la belleza


      en el regazo de lo conocido.


       


      Un día, con un libro bajo el brazo,


      anduvo por las calles soñolientas y tibias


      de una ciudad del sur, de su ciudad.


      Se sentó al fin en una plaza silenciosa


      y vio cómo las manos del sol acariciaban


      el oscuro verdor de los magnolios


      con más amor que en otras primaveras.


       


      Abrió entonces el libro. Y sólo dos palabras


      en su portada halló: Teócrito, Idilios.


      Y el pastor siciliano se aproximó al muchacho


      y comenzó a contarle historias tan hermosas


      como frutas silvestres o el canto de un jilguero.


      Con voz muy dulce le hablaba largamente


      de los amores mitológicos, insondables y simples.


      Y cuando sus palabras se apagaron,


      una flauta afligida se despertó a lo lejos.


      La luz mediterránea descansaba


      en la plata apacible del olivo,


      las cigarras cantaban en la sombra,


      cerca del mar crecían las adelfas.


      TODO LO QUE HA PERDIDO


       


       


       


      Hace ya tanto tiempo de todo aquello, que apenas


      si le es posible al hombre recuperar algún vestigio


      del fulgor en que ardieron los años de la inocente plenitud:


      años que transcurrían lentamente


      en la inicial claridad de un mundo al que se abrían


      confiados sus ojos.


       


      A veces puede ver a un niño solitario


      que mira cómo acuden los pájaros del atardecer a la arboleda


      en la que cada día tienen lugar sus juegos.


      Otras veces regresan las imágenes del adolescente


      que, encerrado en su cuarto, toma un libro en las manos


      o escribe en un cuaderno arrebatadamente


      y se siente por esto distinto de los otros.


       


      Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emoción recuerda


      lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido,


      sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado,


      y sabe que es inútil intentar revivir en el poema


      una sonrisa, un nombre, unas palabras dichas


      en una mañana lejanísima, en una tarde irrecobrable.


      EL JINETE


       


      Reiterquartett (op. 74, 3)


       


      HAYDN
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      La noche se derrumba de repente,


      y de la extensa desolación de sus ruinas


      surge el jinete, que va adentrándose en el alba.


      Se siente joven, decidido y dichoso


      bajo las luces nuevas e imprecisas


      de un mundo que comienza, de un destino


      radiante en su inconcreta vastedad.


      Pero el largo camino que habrá de recorrer


      y los previsibles peligros del viaje


      lo mantienen constantemente alerta,


      ocupado en problemas inmediatos y simples.


      Y no mira hacia atrás: su presente se olvida


      de la existencia extraña que vivió anteriormente,


      cuando la armoniosa plenitud de su fuerza de ahora


      era tan sólo un sueño desordenado y bello


      en la mente de un dios que esperaba el instante


      de moldearlo en su arcilla y darle un alma.


       


      La juventud florece en los sentidos


      y se complace en el cuerpo, en los azares


      definitivos del milagro:


      miembros que con agilidad responden


      a los designios caprichosos del deseo;


      soledades fragantes de la piel,


      en las que la luz que hace crecer el día


      difunde su dorada complacencia,


      la prodigiosa amistad de su contacto.
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      Desde el centro del cielo observa el sol


      cómo va madurando el mediodía.


      Y un cansancio muy dulce se apodera


      del ímpetu orgulloso del jinete.


       


      Una sombra poblada por las canciones monótonas


      de los insectos que acompañan al verano


      se ofrece al pie de una frondosa encina,


      y el viajero decide


      suspender por un rato las ansias de acercarse


      a las tierras que aguardan su llegada.


      Se recuesta en la hierba, y las manos del sueño


      se aproximan a la suavidad de unas sienes,


      esparcen el reposo por un cuerpo rendido.
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      Al despertar se acercará el muchacho


      con nuevo aliento a su cabalgadura:


      la tarde sin confines se extiende ante la vista


      y exaltado galopa por lo incierto.


       


      En el pecho acumula los olores del campo,


      los perfumes delicados y agrestes.


      Con gratitud contempla el bullir de la vida,


      tantos dones que otorgan su verdad, su belleza.


       


      Le relumbra en los ojos el brillo del que atiende


      las cosas con amor:


      alondras derramadas en la alta luz del día,


      violetas que pronuncian su levedad humilde


      al borde de un arroyo soñoliento,


      bosquecillos de álamos que murmuran


      y quedan pronto atrás en el camino.
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      La historia existe apenas, porque es breve el pasado:


      una inmensa mañana, algún recuerdo de la noche


      confusa del origen.


      Todo es acción, presente, impulso puro


      que concentra en los ojos oscuros del muchacho


      la avidez poderosa del conocimiento:


      quiere saber por qué y de dónde nace la alegría


      que siente al respirar la hermosura del mundo,


      y quiere interpretar el silencio del campo,


      el gesto melancólico, la soledad del sauce.


       


      Pero las cosas nada dicen; callan;


      su obstinada belleza no responde


      a la franca mirada inquisitiva:


      tan sólo son y ni siquiera intuyen


      que un día no serán.


       


      Ahora la tarde va apagándose.


                   El jinete


      sabe que se aproxima el fin de su trayecto,


      porque está muy cansado y siente frío.


       


      La oscuridad lo espera detrás de las montañas


      desoladas y cárdenas del atardecer.


      Pero él no quiere detener la carrera


      que con gozo iniciara. Y envuelto en la luz última


      avanza sonriendo y se pierde en la noche.


      CAVIDAD PERMANENTE


       


       


       


       


      Eran tan sólo cuerpos asustados,


      carne del grito, fiebre insomne, alerta


      en la savia lunar de los rumores.


      Al llegar pronunciaron su oleaje,


      su ocupación cansada de la noche.


      Hincaron su raíz en la penumbra


      y en los atrios brillaron las señales


      de una claudicación predestinada.


      Nada dijeron de la luz herida,


      de las gargantas que acalló el silencio


      junto a la oscuridad de ciertas horas,


      ni del murmullo lento, arrodillado,


      al que se aproximaban sus edades.


      En el lugar de una sonrisa antigua


      creció la profecía de los nombres.


      Las calles se olvidaron de los ecos


      que en las horas oscuras se propagan,


      y la humedad trepó por la osamenta


      de una ciudad hundida en el verano.


      Nadie pudo advertir con su ternura


      la palabra que el tiempo edificaba


      sobre un reloj partido: la memoria.


      El Sur se levantó sobre la sangre


      y la sangre gimió en sus acueductos.


      Después volvió el dolor a los caminos


      y abrió sus espirales la costumbre.


      TIERRA DE LA SOLEDAD


       


       


       


      Con el tiempo los cuerpos se acostumbran


      a caminar completamente solos


      sobre la tierra de la soledad.


      Las vagas sensaciones, los recuerdos


      de los lugares en los que encontramos


      a alguien con quien hablar, a alguien que escuche


      nuestras palabras mientras cae la tarde,


      se van borrando lentamente como


      huellas que el viento apaga y desordena.


      Y el eco tibio del antiguo encuentro


      no persiste en la voz, en el lenguaje


      con que aprendimos a nombrar las cosas.


      Sólo queda la noche. Y nos perdemos


      en el largo silencio de las calles


      vacías. Y al llegar la madrugada


      sentimos frío y respiramos muerte.
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      DEJADME AQUÍ


       


       


       


      Dejadme aquí, sumido en la penumbra


      de esta habitación en la que tantas horas de mi vida transcurrieron.


      Es tarde ya. La noche se aproxima


      y hoy —no sé por qué— más que otras veces necesito


      quedarme solo y recordar muy lentamente


      algunas cosas del pasado,


      ciertas historias ya casi perdidas,


      mientras el sol se aleja y la ciudad va hundiéndose en la sombra.


      EL VIAJERO


       


       


       


      A veces me pregunto qué habría sido de mí


      sin los recuerdos que tan celosamente guardo:


      aquella callejuela que olía a madera y a fruta


      en un húmedo barrio de París,


      los árboles dormidos bajo el sol


      en una vieja plaza de Florencia,


      el órgano que hacía vibrar la catedral de Orvieto


      en un atardecer lejano,


      la lluvia golpeando en la ventana


      de una habitación en la que yo sufrí,


      unos ojos oscuros que me miran rendidos


      en un sitio olvidado o que soñé.


       


      Cuando la inmediatez de los oficios cotidianos


      se filtra hasta mis huesos y me impide


      respirar con amor los olores espesos,


      fríos, sin luz, de la costumbre,


      cierro los ojos, y vuelvo lentamente


      a las tierras que en otro tiempo recorrí


      y en las que el olvido no impuso su silencio.


      Acaricio los días que pasaron,


      las horas que brillan en la distancia


      como ciudades recostadas en el centro de la noche.


       


      Y pienso con tristeza que fue hermoso andar tantos caminos,


      aunque sepa que sólo podré otra vez pisarlos


      —tal como yo era entonces—


      con una pobre ayuda: la memoria.


      TARDE DE JUNIO


       


       


       


      Ahora, juntos, vivimos la hermosura


      de esta tarde de junio,


      el fulgor de las horas en que nos entregamos


      al conocimiento de la verdad del amor,


      a la gran llamarada del encuentro.


      Ahora sabemos que toda la alegría


      cabe en el mundo breve de esta habitación,


      en el espacio ardiente y misterioso


      de la cama deshecha.


      La luz cansada del atardecer


      dibuja sobre el tiempo islas doradas.


      En un rincón del cuarto


      brilla la enredadera de la música.


      Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,


      y lo olvidamos todo.


      Después regresan las miradas lentas,


      tanta complicidad, ciertas sonrisas.


      Y luego contemplamos en silencio


      con qué dulzura va cayendo la noche


      sobre la indiferente ciudad que nos rodea.


      SENTIDO DE UN CUERPO


       


       


       


       


      Dejadme a solas una noche entera


      con esta voz que tiembla decidida y mojada,


      con este cuerpo frágil que origina un incendio instantáneo,


      un fulgor que derriba las paredes del miedo.


      En la profundidad de esos ojos es posible encontrar la huella de un astro salvaje,


      de un vegetal orgulloso y persuasivo.


       


      Este presente es llave, libertad, cárcel, mundo que yo conozco:


      la arena misteriosa de una piel reencontrada,


      la posesión de un agua secreta.


       


      Calles con sed, desiertos de mi mano,


      oscuridad que palpa la suavidad del trigo.


       


      El vértigo que habita este minuto


      taladra el vidrio opaco de las soledades que dejamos atrás:


      oficios que mancharon con su cera abatida la frente de los metales más sonoros,


      ocupaciones que nos persiguieron,


      poderes que sembraron tristes banderas en mi carne.


       


      Ahora siento tu olor, ahora te escucho. Y sólo existe


      la voluntad madura de unos labios que cantan.


      Afuera quedó todo. No hay ventanas


      en esta habitación que nos acoge.


      HISTORIA DE UNAS HORAS


       


       


       


       


      Voces cansadas en los alrededores del crepúsculo,


      golpes sobre el tambor de la rutina.


       


      Posé un dedo sobre los labios de la ciudad


      y hubo un último grito que se apagó a tu orilla.


       


      Luego vino la noche y nos condujo


      a aquel cuarto habitado


      por dos voluntades que se reconocían.


      Y mientras goteaban los minutos


      palpitó allí la vida, la verdad, el sonido


      de dos cuerpos que estrechan el mundo al abrazarse.


      Nuestras lenguas dijeron el idioma del encuentro.


      En la cal de mis huesos se instaló un rumor de bosque compartido.


       


      Después sonó el metal de los retornos


      y abandonamos nuestra incandescencia.


       


      El sueño entreabrió su laberinto unánime


      y caminé a tu lado por una tierra que vagamente conocía.


      Y ya no vi tus manos sobre la claridad


      de una lumbre concreta, acariciada.


      Al despertar al borde de la luz


      reconocí el olor de los amaneceres.


      Las sábanas cubrieron los restos del incendio


      y te encontré de nuevo en las playas del día.


      DESPUÉS DE LA LLUVIA


       


       


       


      En el atardecer, después de la lluvia,


      el sol acariciaba las piedras de la antigua ciudad


      de una especial manera,


      con un profundo y limpio y natural amor.


       


      Y al mirarnos supimos que éramos conscientes


      de aquel minuto prodigioso,


      de aquella intensa belleza inestable.


      ALABANZA DE LA NOCHE


       


       


       


       


      La luz los separaba. No podían


      acomodar los ojos al dolor que la mañana


      derramaba en su mundo,


      en el tierno desorden de sus cosas.


      El día le dictaba a la indolencia normas de claridad,


      difíciles caminos bajo el sol.


       


      Malgastaban su tiempo en trabajos extraños,


      en tareas ajenas que las horas


      dejaban en sus manos sin remedio.


      Y transcurrían siglos de silencio, inacabables


      épocas de sed, grandes espacios de flores muertas.


       


      Pero al fin la triste respiración de la ciudad cansada


      les decía que comenzaba a regresar el atardecer.


      Posaban la mirada en las lejanas cumbres. Presentían


      que en el rumor oscuro de los árboles


      ya estarían las aves buscando su cobijo,


      sus íntimos refugios de verdor apagado.


       


      Entonces olvidaban la larga separación,


      rompían las ataduras de la luz


      y se encontraban de nuevo en el límite exacto de la sombra.


      Porque la noche los unía, los empujaba suavemente


      al lecho de la alegría y de la inmediatez,


      al reino de la inocencia y de lo verdadero.


      LA CIUDAD PRESENTIDA


       


       


       


      La ciudad los acogió con las luces del alba


      y extendió ante su asombro el viejo laberinto de sus calles.


      Traspasaron el umbral de la mañana. Los ojos


      se habituaron pronto a la belleza de este día.


      Porque en otro lugar y en horas menos plenas


      pudieron intuir lo que ven hoy:


      ese reloj que hace vibrar la plaza


      cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundo,


      el rincón soleado donde un hombre muy viejo


      vende objetos inútiles y hermosos...


       


      Ellos saben muy bien que las cosas que crecen


      bajo este cielo ajeno no son suyas. Y querrían


      tenderse para siempre sobre la hierba del verano


      y engañarse olvidando lo que fueron


      antes de estar aquí, antes de haber vivido


      de acuerdo con la vida, con arreglo a la luz.


       


      Piensan que pronto, en otra tierra, lejos,


      cuando de nuevo vuelvan a sus viejas costumbres


      y otra vez el invierno los habite y los venza,


      recordarán, oscuros, este sol, este sueño


      de libertad que quiso regalarles la vida.


      Pero deciden aplazar las sombras.


                      Ahora


      no dicen nada. Están aquí. Se miran.


      La mañana transcurre. Y son dichosos.


      PRELUDIO


       


       


      Ya no sé cuándo, pero una vez dijiste


      algo sobre la noche, algo acerca


      de los poderes de la oscuridad.


      Y tus palabras, tan extrañas a ti, tan diferentes


      de tu esencial y conocida luz,


      me hicieron recordar los largos años


      que tardó este presente en madurar.


       


      Hubo un tiempo anterior. Hubo una ausencia


      de sol acariciando los lugares


      que después me ofrecieron su verdad más profunda.


      Y fue lento el azar. Y fueron lentos


      los toscos argumentos del dolor,


      las miradas oblicuas de la sombra.


       


      Ahora escucho el sonido claro que en la mañana


      se alza sobre los cuerpos, los paisajes


      que antes fueron oscuros. Frente a mis ojos brillan


      realidades distintas, que hoy comprendo.


       


      Pero cuando la tarde se acerque a los confusos


      y trágicos colores de su fin,


      tal vez oiga de nuevo la voz que había olvidado


      y tenga que encontrar otras razones


      para pensar que esto tampoco es cierto.


      LAS SOMBRAS ANTERIORES


       


       


       


       


      Aquel brillo asustado de tus ojos cuando la tarde


      derramaba su cansancio sobre la ciudad.


      Aquella expectación del deseo, del amor amenazado,


      oprimido por un peso ajeno


      a nuestra capacidad para arrodillarnos ante el dolor.


       


      La luz cayó sobre tu piel, dejando


      en ella un sabor dorado, un halo de dulzura sin historia.


      Pero luego el recuerdo aproximó sus redes


      y el pasado alzó sus voces enterradas.


       


      No había nadie. Sin embargo,


      una impensada presencia, un implacable


      mandato de regreso a los orígenes


      se impuso de repente.


       


                    Cuando calló la noche


      se nos hizo difícil avanzar por las calles,


      llegar hasta la cama en la que habrían


      de disputar sin tregua sus querellas


      el fuego más hermoso y el inclemente olvido.


      No era posible decir las palabras de siempre,


      porque tu país nos llegaba a través del olor de la lluvia,


      y el tiempo se negaba a ser piedra sin fecha,


      camino detenido, huella leve.


       


      Las tierras lejanas que yo había vivido


      se agolparon de pronto delante de cualquier sonrisa,


      y comenzaron a despertarse en mi memoria


      las temidas imágenes, los avisos


      de una costumbre que defendía su antigua conquista.


       


      Tuvimos que olvidar los hallazgos recientes,


      los rumores de la oscuridad deseada,


      de las cálidas luchas.


       


      Y vimos cómo iba creciendo la sombra junto a nuestro abrazo.


      Y cerramos los ojos porque teníamos miedo.


      VOLVER A AQUELLA PLAZA


       


       


       


      Ahora quiero volver a aquella plaza silenciosa y vacía


      y escuchar otra vez las palabras que entonces


      solías decir, mientras las luces de cada atardecer


      dejaban en tus manos una rosa encendida y efímera.


       


      Una pequeña fuente decía su canción en homenaje


      al dios de mármol blanco que se alzaba en su centro.


      Y tu voz se acercaba a mi callada forma de mirarte


      enredada en la música del agua.


       


      Yo me olvidaba allí de los tristes quehaceres


      que el mundo que circunda a aquella plaza


      dicta a los que recorren sus caminos.


      Las horas se dormían a tus pies. Y la noche


      se acercaba lentamente, envuelta en un perfume de sosiego.


       


      Hoy miro y nada queda. Ya pasaron los días


      que la vida nos dio para estar juntos.


      Pero es posible regresar, volver mil veces


      a los lugares del deseo, a los sitios que la pasión eligiera.


      Basta con que miremos hacia atrás, con que aprendamos


      que el tiempo pasa, pero permanece.


      ALREDEDORES DE LA LUZ


       


       


       


      Casi sin ver la realidad del día


      ni la certeza de su claridad,


      ando en busca de ti, de los vestigios


      de unos años, de un mar, de unos lugares.


       


      Porque la sombra avanza y los astros escriben


      sus órdenes fatales en mi frente,


      y es triste a solas proseguir la angustia


      de los caminos que iniciamos juntos.


       


      Pensar un cuerpo es evocar la noche


      de las islas perdidas.


      Qué difícil ahondar en el silencio,


      llenar de amor el hueco que el instante


      abre en el ansia con que te pronuncio.


       


      No escucho la presencia de tus pasos


      vigilando la herida de los versos escritos,


      y el temblor desolado de la tarde


      deja en mi voz el poso ensimismado


      de lo que ardió y se fue y es ya elegía.


       


      Seguir es regresar, volver al borde


      del lecho aquel, de la blancura en llamas.


      La soledad me dicta letras anochecidas


      y las horas se duermen en el pulso del tiempo.


       


      Vuelve a llamarme. Esparce tus designios


      en las proximidades de otra hoguera.


      Se acabará el sonido del invierno, la sed de las palabras.


      El deseo que recuerda el color de unos ojos


      descansará en la tierra que conoce.


      Las calles arderán a mediodía


      y cantará la luz entre mis manos.


      LA COSTUMBRE


       


       


       


      Esa ciudad del sur donde tú cantas


      se me acerca en la noche. Apenas oigo


      el rumor encendido de un labio que pronuncia


      los nudos del amor, las letras del deseo.


       


      La vida arrastra nombres, fechas, rostros,


      caricias que llenaron de luz aquel verano,


      risas sobre las sábanas lamidas por el sol.


       


      Todo se va. Las cosas


      tienen siempre en las manos un designio de herida.


      El silencio se agranda y cava su agujero;


      la soledad apaga las lámparas colgadas


      en los umbrales de la oscuridad.


       


      No me mires ya más. Cierra los ojos,


      busca sin ilusión la llave que perdiste.


       


      Y después siéntate, pacientemente:


      el libro abierto huele a madrugada.


      EL VERANO


       


       


       


      Mejor tal vez sería no recordar de nuevo


      los días que pasaron como caricias crueles


      por tu piel y mis manos.


      En la luz del deseo brillaron nuestros cuerpos


      y juntos escuchamos la voz ancha del mar.


      Las heridas fragantes de aquel tiempo persisten


      como antiguos dolores recientes en mi carne.


      Yo no quiero escuchar el lenguaje marchito


      de las cosas que ardieron.


      Pero sé que es inútil negarse. No es posible


      recurrir a un presente hecho de soledad


      para olvidar el canto de un verano, unos brazos,


      para dejar temblando en el camino


      el fuego que aún enciende sin querer mis palabras.


      CUERPO DORMIDO


       


       


       


      A veces recuerdo la tibieza de aquellos días,


      la gracia de aquel cuerpo dormido


      sobre la cama, en un rincón del cuarto,


      el libro abandonado, entreabierto


      bajo la lámpara sumisa, la ventana,


      el sonido lejano de la lluvia


      y los lentos rumores de la noche.


       


      Pienso entonces que fue hermosa la vida,


      y acaricio en mi pecho las heridas del tiempo.


      LA CASA


       


       


       


      Yo sé que sigue allí. Si la memoria


      se acerca sin querer a las riberas


      de aquel tiempo que late en el silencio


      de los días perdidos, se levanta


      otra vez en mi pecho este dolor,


      la profunda caricia del incendio


      que cantaba en el centro de un verano


      vibrante, de unos meses extendidos


      sobre la tierra aquella, tan lejana.


       


      Heridas de la luz, caminos lentos


      por los que anduvo un cuerpo, una alegría,


      un temor que creció bajo los ojos


      de las noches más hondas.


       


         Ahora vuelvo


      a la casa de entonces. Allí siguen


      los objetos que oyeron el sonido


      de nuestra intimidad en la penumbra


      de una destartalada habitación.


       


      Junto al muro manchado por los signos


      turbios de la humedad y el deterioro,


      la blancura marchita de la cama


      en que ardiera la vida; y en el suelo


      —como ceniza triste—, los minutos


      que se fueron cayendo de tus manos.


       


      Afuera sigue el sol, y el árbol solo


      anclado en el calor del mediodía.


      PALABRAS QUE REGRESAN


       


       


       


      A través del silencio de esta noche


      puedo escuchar todavía las palabras


      que en una lengua extraña pronunciaste


      una tarde ya casi perdida, en un país lejano.


      Recuerdo que de pronto aquella hora


      derramó sobre mí su luz dorada.


      Era el lenguaje de un cuerpo


      poblado de ciudades fragantes,


      de muchedumbres adormecidas bajo un sol legendario


      y álamos que cantaban a la orilla del tiempo.


      Las palabras antiguas llenan aún la madrugada de rumores


      y despiertan el eco mojado de las calles.


      La oscuridad es una elegía fatigada,


      una canción rota.


      Mi voz acaricia el silencio.


         Ahora sé que estoy solo.


      LA CANCIÓN


       


       


       


      La luz de la tarde iba pasando


      por las páginas de un libro, por la piel


      de unas manos cansadas.


      A lo lejos se oyó una canción entonces:


      hablaba de unos ojos, de un amor, del recuerdo


      de antiguas alegrías, de un verano.


       


      Cerró el libro en silencio quien a solas leía,


      y anduvo por las calles del atardecer.


      Cuando llegó la noche, lentamente,


      regresó junto al libro.


                  Se engañaba


      pensando que ya había comenzado a olvidar.


      CAMINO DEL SILENCIO


       


       


       


      Detente aquí. No agregues más palabras


      a las que ya has escrito. Que el silencio


      venga al papel y que tu voz se apague


      en la nocturna soledad. Tu libro


      está al fin terminado. En él, a salvo,


      ha de seguir latiendo la memoria


      de tu vivir, de lo que el tiempo quiso


      darte y quitarte, aquella intensidad,


      y el fulgor de los días que se fueron.
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      ... en cuanto la Aurora despunte,


      navegad, y yo habré de mostraros la ruta.


       


      HOMERO


      OTRA VEZ EL POEMA


       


       


       


      Hacía mucho tiempo que mi mano


      no escribía unos versos, y a veces a mí mismo


      me he dicho:


      «Puede ser que no vuelvas jamás


      a escribirlos; acaso la poesía


      no quiera ya ser tuya, acompañarte,


      ni otorgarte el fervor que hizo hermosa tu vida;


      tal vez no merecieras


      arder en ese fuego, pronunciar las palabras


      que los cielos conceden al que es digno


      de celebrar las cosas y llevar en sus labios


      el sentido del mundo».


      Y muchas veces iba


      con estos pensamientos caminando sin paz,


      solo entre tanta noche, lo mismo que un proscrito


      que no aguantara más el peso de su culpa


      ni el dolor de haber sido arrojado a las sombras


      por mandato implacable y justiciero.


       


      Y al mirar esos árboles que crecen


      en una vieja plaza de la ciudad en que vivo,


      el vuelo de un jilguero, los fulgores


      misteriosos de un cuerpo que se entrega,


      sentía que mi palabra no tendría el poder


      de dibujar sobre el papel la gracia


      y el temblor de la vida.


       


      Pero al fin esta tarde, de repente,


      cuando el sol, muy cansado, se alejaba despacio


      y yo no imaginaba ser llamado de nuevo,


      he escuchado una voz que me decía:


       


      «Toma la pluma; escribe».


      ACUÉRDATE


       


       


       


      Cuando el azar o la costumbre, dentro de muchos años,


      de nuevo aquí te traigan, si vives, y la vida


      sea para ti tan sólo recuerdo desvaído


      de los antiguos días, acuérdate de que hubo un tiempo


      en que las cosas, milagrosamente, fueron de otra manera:


      acuérdate de que hoy este jardín


      te ha ofrecido su paz, de los rosales


      florecidos, del sol que te acompaña


      y que te ayuda con su luz tan tibia


      a ser dichoso y a saberte joven.


      LA ACACIA


       


       


       


      Después de tantos años, vuelvo a verte,


      cuando ya no esperaba que mis manos


      acariciaran otra vez tu viejo tronco, en el que el tiempo


      fue dejando las oscuras señales que dan fe de su paso


      y ennoblecen la esbeltez de tu serena decadencia.


       


      Hoy quiero estar contigo, al igual que en los días de la infancia


      o del desasosiego adolescente. Porque nunca he olvidado


      todo lo que te debo, ni la dicha tan pura que me diste


      en aquel paraíso que fue mío


      y que retorna intacto en ocasiones.


       


      Siempre estabas aquí, junto a la puerta


      de la casa de campo inabarcable y blanca


      que mis abuelos construyeron en medio de las tierras


      del patrimonio familiar, y aguardabas paciente


      nuestro regreso, cuando en los meses estivales


      el calor nos hacía salir de la ciudad


      y volver a tu lado buscando el aire fresco


      y la agreste quietud de estos lugares.


       


      Desde el viejo automóvil que avanzaba despacio,


      envuelto en nubes de polvo, por los difíciles caminos,


      te descubríamos a lo lejos, mucho antes


      de que por fin el largo viaje concluyera.


      Y mi corazón se alegraba al divisar,


      en medio de los campos agobiados por el calor del mediodía,


      el verdor de tu copa sobre el fondo blanquísimo de la casa encalada.


       


      Cuánto jugué de niño junto a ti,


      con mi hermana y mi hermano y con los hijos


      de las gentes humildes que dejaron su vida


      en esta soledad. Sin apenas descanso, infatigables,


      cerca de ti corríamos de una parte a otra, afanándonos


      en mil pequeñas cosas que se nos ocurrían


      para hacer nuestro el mundo. Los días no acababan


      y ni una sola nube oscureció esa dicha que ahora vuelve


      con una luz muy viva a este poema.


       


      Mucho después, de pronto, en los años difíciles


      de la temible adolescencia, supe ver tu hermosura.


      Y mis ojos miraron de otro modo


      tus delicadas ramas y el temblor de sus hojas.


       


      En la ventana de mi habitación


      pasaba largos ratos observándote,


      y poco a poco luego,


                   lentamente,


      iba escribiendo en un papel muy blanco


      las líneas inseguras de mis primeros versos.


       


      A la hora en que la tarde comenzaba


      a estar casi vencida, junto a ti, haciendo corro, las mujeres


      se sentaban. Con placidez charlaban y cosían,


      y nos veían crecer, y eran felices.


      (Aún, al cerrar los ojos, contemplo allí a mi madre,


      tan hermosa y tan joven en los tiempos aquellos,


      sentada en el sillón de mimbre en que solía


      descansar de las domésticas tareas;


      y todavía oigo su risa, escucho sus palabras.)


       


      Más tarde, en los umbrales de la noche,


      regresaban del campo los hombres, a lomos de sus mulas,


      extenuados por las agotadoras faenas en las que se ocupaban


      desde el alba al crepúsculo.


        Y se acercaban sonriendo


      a las mujeres. Bebían agua fresca en los botijos,


      liaban sus cigarros, y nos gastaban bromas.


       


      A esas horas, también, con frecuencia se oían,


      en el silencio cárdeno de los atardeceres,


      los gritos del pastor y las esquilas taciturnas


      del ganado que ya se recogía.


            Iba creciendo


      la oscuridad. Y algún perro ladraba.


       


      En noches como ésta, cuando todos


      estaban entregados con mucha paz al sueño


      y sólo se escuchaba el canto de los grillos,


      yo te vi, vieja acacia, bajo la luna, y eras


      un árbol refulgente de plata ensimismada


      que dulcemente meditaba a solas.


      También he visto en las amanecidas


      el temblor del rocío sobre el verde reciente


      de tu copa habitada, pues al primer albor,


      a veces, me sacaba de las brumas del sueño


      la algarabía de tus gorriones.


      Y te vi con el viento enredado en tus ramas,


      y en las súbitas luces del relámpago,


      bajo las gruesas gotas de la lluvia estival.


      Y siempre, en los rigores de la siesta,


      me acompañó tu sombra, mientras leía un libro


      o miraba los campos, la viña, los trabajos


      del sol y los quehaceres de los hombres,


      que aventaban los trigos en la era


      o trillaban las mieses y cantaban canciones


      sin que el calor los arredrara; a la vez que en las encinas


      las ruidosas cigarras que enardecen


      la furia del verano se vanagloriaban


      de su vivir ocioso.


       


                Son tantas las imágenes


      que al contemplarte en esta noche acuden


      a mi memoria, y es tanta la alegría


      de estar aquí, contigo, después de todos estos


      años en que he vivido sin ti, sin la ventura


      de tu fiel cercanía, que hoy parece


      de nuevo todo igual, y como entonces


      soy sencillo y dichoso, aunque no en vano


      haya pasado el tiempo y ahora estemos


      tan cambiados los dos, acacia recobrada,


      el más hermoso y mío de los árboles.


      MELEAGRO DE GÁDARA TRENZA SU GUIRNALDA


       


       


       


      No quisiera dejarme vencer en estos lentos días


      Que la vejez me impone por la indolencia fácil,


      Ni ocupar la memoria en el recuerdo de los años espléndidos


      En los que yo era joven y el poder de Afrodita


      O los crueles caprichos de Eros gobernaban mi ánimo.


      Me queda poco tiempo y ya sólo deseo


      Completar este libro silvestre en el cual he reunido


      A todos los poetas que amo y mis propias obras.


      Puesto que he de morir y perderme en el Hades sin remedio,


      Que la belleza de estos versos desafíe a la muerte.


      LILAS BLANCAS EN UN JARDÍN NOCTURNO


       


       


       


      Eres la realidad que no busqué esta tarde


      y que el azar que mueve nuestros pasos


      tuvo a bien ofrecerme: tal vez necesitaba


      que alguien viniera a mí, la hermosura imprevista


      de un cuerpo que tan sólo fuera mío unas horas.


       


      Yo no sé si esa música, esos vasos de whisky


      que en la penumbra tibia del deseo


      sirvieron de pretexto, o la verdad profunda


      que luego conquistamos, te han dejado en las manos


      belleza suficiente. Para mí fue bastante,


      y con su luz llené mi eternidad de hoy.


       


      Ahora, en la madrugada,


      cuando después de todo salimos a la noche,


      la ciudad está dormida, y su silencio


      ya huele a primavera.


       


      Antes de que los días las marchiten,


      guarda en un libro para ti querido


      las lilas blancas que, furtivamente,


      cojo de este jardín y mi mano te entrega


      como recuerdo efímero de la efímera dicha.


      UNA NOCHE DE AGOSTO


       


       


       


      A ese papel propicio de su cuaderno de notas


      quisiera confiar lo que esta noche


      siente el deseo de escribir, para que tal vez alguien


      sepa, si lo leyera en otro tiempo,


      que nada extraordinario sucedió, pero que fueron bellas


      las lentas horas de esta madrugada


      irrepetible y suya de un verano del sur.


       


      Y con cuidado busca las palabras que digan


      lo que quiere decir, las que reflejen


      exactamente lo que ahora piensa o hace.


       


      Casi desnudo, se le ve en la cama.


      Está abierto el balcón. El aire perezoso


      se acerca con desgana a orearle la piel.


       


      A lo lejos se escucha a un borracho que pasa por la calle


      hablando solo, y, algo más tarde, a un grupo


      de muchachos que cantan y son jóvenes.


       


      Junto a él se halla el libro en el cual ha leído


      hace un rato unas páginas de El tiempo recobrado.


      Lo acompaña la música y en el cuarto tiembla


      el ruiseñor dulcísimo de un adagio de Mozart.


      Después vuelve el silencio.


              Los versos, poco a poco,


      van cubriendo el papel.


      Ya casi al alba


      termina su poema. Y se dispone


      a dormir unas horas. Apaga el cigarrillo


      y la luz de la lámpara.


                      Contento y fatigado


      mira el titubeante amanecer. Y piensa,


      confusamente, en ciertas correcciones


      que otro día ha de hacer en ese verso


      que todavía no le satisface.


       


      La ciudad recupera su perfil, los colores


      que la noche borrara. El sol dora las calles.


      La mañana comienza.


                      Y acude al fin el sueño.


      APUNTE


       


       


       


      Ahora extiendes el brazo. Saltas. Y le arrebatas


      al alegre naranjo florecido


      un poco de azahar. Y luego vienes


      hacia mí sonriendo y dejas en mi mano


      las delicadas flores.


       


                   Alguna vez quisiera


      decir con mis palabras la hermosura


      de este momento nuestro: la gracia de tu cuerpo


      en el instante de saltar, mis ojos que te miran,


      el milagro pequeño del perfume.


      LA FAMILIA DE CARLOS IV


      (Homenaje a Goya)


       


       


      En las largas sesiones en que los enseñaste a ser pacientes


      pudiste darte cuenta de la capacidad que tienen ciertos rostros


      para albergar, tan tristes, entre aburridos o altaneros gestos,


      la eterna imagen de la estupidez en su estado más puro.


       


      Se sienten complacidos de que tú los retrates en familia.


      Su lógica les dice que habrás de ser exquisito con ellos,


      puesto que con largueza te pagan, te distinguen con su deferencia,


      y tu privilegiado empleo de pintor de cámara te permite


      vivir en buena casa, vestir con elegancia,


      pasear en coche propio al mediodía o al atardecer


      y despertar la envidia de tus paisanos y colegas.


       


      Quizá tú mismo ignoras —o eso al menos pretendes—


      la desnuda verdad que tus pinceles pronunciarán ahora.


      Se está bien en la cumbre. Te sientes muy dichoso


      con el favor dorado de los grandes.


      Mucho trabajo cuesta salir de la pobreza,


      y con dolor recuerdas lo difícil que fue llegar a este palacio.


       


      Pero cuando te acercas al lienzo que te aguarda


      ya no puedes mirar a los egregios personajes


      con la blanda mirada del lacayo agradecido


      ni con la estricta crueldad que ellos merecen.


      Los estás contemplando con tu instinto primero


      de artista que ante nadie —ni ante sí— se doblega.


      Porque hay algo en tu ser que no ha sido dañado por el oro,


      algo que permanece insobornable, un resto vivo


      de la rebelde pureza juvenil de otros tiempos.


       


      Y dices tu verdad. Y la verdad es tan diáfana


      y parece encontrarse al alcance de todos tan evidentemente,


      que escapa sin ser vista a quienes en ella se reflejan,


      y se te escapa a ti, que acaso, tras decirla, has cerrado los ojos.


       


      La familia real está contenta del amor con que has hecho tu trabajo.


      Todos te felicitan y te llaman maestro, pues se admiran


      del asombroso parecido que el cuadro tiene con la realidad.


      LA AMISTAD


       


       


       


      Tan sólo una semana fue el plazo que la dicha


      os dio para estar juntos, para sentir que a veces


      puede la vida ser distinta e igual en todo


      a como los deseos la soñaran.


       


      El mes de julio, ya casi cumplido,


      os reunió en ese pueblo que de siempre conoces


      porque en él tus mayores levantaron su casa


      y con amor plantaron, a su costado, un huerto


      en el que te gustaba jugar cuando eras niño.


       


      El verano de rubia cabellera


      pasaba lentamente por los campos del sur,


      derramando en la tierra con mano generosa


      la abundancia madura de sus dones.


       


      Fueron días perfectos, sin duda tutelados


      por la mirada cómplice de algún dios que asentía.


       


      Muy lejos ya de todo aquello ahora,


      a tu memoria acuden las imágenes


      que en ese tiempo tienen sus comienzos:


      noches que sostenían hasta el alba


      el placer de la charla, del alcohol y la música;


      la pequeña piscina que había junto al joven


      árbol del paraíso, en la que a veces


      vuestros cuerpos desnudos se sentían


      ebrios de libertad bajo los cielos


      llenos de estrellas de la madrugada;


      aquel amanecer —ya el último— a la orilla


      del mar cercano. Y tantas, tantas cosas.


       


      No pienses que fue breve la belleza


      de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría


      que os deparó la suerte: la hermosura


      sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado


      tiene la persistencia de lo eterno.


       


      Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe


      prolongar el pasado, impedirle a la sombra


      su cosecha de olvido.


                    No lamentes que el fin


      ya en el principio aguarde.


      Y sin dolor acepta


      la gloria melancólica de saber que has vivido.


      LA VOZ DE AQUELLA FLAUTA


       


       


      Me acuerdo de haber visto en la estación


      de una pequeña ciudad del sur de Yugoslavia


      a un viejo campesino de ojos tristes


      que allí aguardaba el tren,


      como yo y mis amigos y otras gentes.


       


      Era en la fresca madrugada de un día de verano


      que había sido hermoso.


      Casi todos estaban


      durmiendo o dormitando en la alta noche


      para abreviar el tiempo de la espera


      y aliviar su cansancio.


       


      Pero el anciano no dormía;


      y yo, también sin sueño, lo miraba:


      se había sentado sobre su maleta,


      en un rincón en sombra,


      y apoyaba la espalda en un muro manchado


      por la humedad y el tiempo.


      A su lado, en el suelo, acompañándole,


      brillaba la botella de vino en la que ardía


      un dios rojo y alegre.


       


      Entonces vi cómo sacaba de su bolsa de viaje


      una rústica flauta de madera


      que con amor se aproximó a los labios.


      Y se llenó la noche


      de una música dulce, quejumbrosa y nostálgica.


       


      Más tarde llegó el tren.


        Al fin partimos,


      y se perdió el anciano entre la multitud.


       


      Yo lo recuerdo ahora. Puedo verlo.


      Y de nuevo me llega la voz de aquella flauta


      que se abre paso hasta mi corazón.


      EL SUR


       


       


       


      Muchas veces se dice que no puede seguir como hasta hoy,


      que tiene que cambiar, que acaso el tiempo


      no le dará ocasión de escribir ya esas cosas


      que todavía no ha escrito, de recobrar los días


      perdidos para su obra, todos los poemas


      que habría podido hacer sin gran trabajo,


      puesto que se agitaban en su alma y reclamaban


      el derecho a existir con insistencia.


       


      Y por las noches, cuando en la madrugada


      su conciencia intranquila lo despierta,


      o cuando no consigue que el sueño llegue y lo libere


      de la angustia que en estas horas siente al contemplar con lucidez


      la vaciedad de su vida relajada,


      hace siempre propósito de enmienda,


      y atormentadamente se promete


      tratar de organizarse de otra forma,


      domar su voluntad y romper las ataduras


      de la pereza.


       


      Pero en la mañana


      del día siguiente, cuando ya muy tarde


      se levanta y se instala, decidido,


      con la pluma en la mano, delante de un cuaderno,


      oye cómo las manos del sol muy dulcemente


      llaman a la ventana de su cuarto,


      y se distrae mirando los juegos de la luz sobre las sábanas


      de la cama deshecha.


                      Luego, escucha


      durante largo rato el canto del jilguero


      de unos vecinos, las alegres campanas


      de la parroquia de su barrio, los rumores conocidos


      de la ciudad.


        Y no consigue


      concentrar la atención en la blancura


      desierta del papel, que espera en vano.


       


      Por la tarde dedica una o dos horas


      a oír los discos, a hojear los libros


      que ayer mismo compró y a releer algunas páginas


      de sus autores predilectos.


         Después siente


      que tal vez pueda al fin iniciar el poema


      que no pudo escribir en el poco propicio


      tiempo de la mañana.


                    Y se sienta de nuevo


      ante el papel que, como por milagro


      —ahora sí—, poco a poco, va llenándose


      de apresurados signos.


       


       Sin embargo, su impulso,


      y la alegría que lo acompañaba,


      se detienen de pronto ante una rima


      difícil, que le impide proseguir el camino


      tan felizmente hallado.


      Y al cabo de algún tiempo


      de denodado forcejeo con el espíritu reacio


      de nuestro idioma, piensa que es mejor


      no insistir, pues con ello el poema, sin duda,


      acabaría por venirse abajo.


      Rompe el papel; lo tira. Y, aburrido,


      desiste del empeño e intuye que otro día


      le sonreirá la suerte.


       


                    Ahora sale


      a pasear por su ciudad, que está muy bella


      bajo la luz marchita del crepúsculo.


      Acaso se detiene ante ese árbol


      que ayer aún no tenía estas hojitas nuevas,


      o recrea la vista en los graciosos cuerpos


      de las muchachas del atardecer.


       


      Y pronto encuentra, en el lugar de siempre,


      a los amigos con los que a estas horas


      le es muy grato charlar: ellos comparten


      su afición y sus gustos, y lo escuchan


      atentamente cuando, ante unas copas,


      con ilusión les habla de ese libro


      que mañana, sin falta, empezará a escribir.


      MELVILLE, EN LA ADUANA


       


      Cuanto más pertenece un hombre a la posteridad, es decir, a la humanidad en su conjunto, más desconocido es de sus contemporáneos... La gente reconoce más fácilmente al hombre que sirve a las circunstancias de su breve hora o al humor del instante al que pertenece y en el que vive y muere.


       


      SCHOPENHAUER


       


      Después de dieciocho largos años


      de acudir día a día a esta oficina inevitable,


      ya casi estoy conforme con mi extraño destino:


      todo lo acalla el tiempo, y aquella voz que hasta hace poco,


      de manera insistente, me instaba a terminar


      de una maldita vez con todo esto,


      ahora apenas la escucho, y cuando la oigo a veces


      no me dejo engañar y me agarro con fuerza


      a los sensatos brazos de este viejo sillón


      para negarme al canto de las sirenas ya imposibles.


      Pesan mucho los años, y las miserias de la edad


      —estos ojos tan torpes, la lucha de los huesos por seguir manteniéndome—


      dictan a mis ruinas el horror de su ley.


      Aunque alguna vez sienta, en días como éste, por ejemplo


      —no sé por qué; puede ser que hoy se deba a la influencia


      del otoño magnífico que desnuda los parques


      de esta ciudad terrible—, una acrecida repugnancia


      por mi aburrido empleo y la tristeza de sus símbolos


      (las oscuras maderas de este despacho, el polvo


      que cubre los absurdos papeles archivados,


      las desvaídas manchas de tinta que los años dejaran


      caer en el paisaje inhóspito de mi vieja carpeta);


      y paso largos ratos abstraído, pensando con envidia


      en la silenciosa lucidez del pobre Bartleby,


      o en los días espléndidos de mi lejana juventud,


      aquellos años libres —también desesperados—


      en que me hice a la mar para poner remedio


      a mis males de entonces: esas turbias ideas


      que me hacían contemplar con evidente agrado


      la imagen del suicida, de la bala en mi sien.


      Ahora sé que esos años fueron tal vez los únicos


      en que viví de veras, con la locura y el coraje


      de un ser libre y divino.


                          Y lo demás ha sido muerte,


      o vida recordada, esa otra forma


      más triste de ir muriendo, pues el recuerdo de la dicha


      nunca es la dicha misma, sino la elegía


      de una desposesión.


                   Y todos esos libros


      que escribí con dolor no son más que cenizas


      de aquel fuego intensísimo, los restos del naufragio


      de mi insensata mocedad.


      Por eso a veces me pregunto


      si mereció la pena el empeño que puse


      en mi carrera de escritor, el desolado oficio


      al que entregué la década más triste de mi vida


      y que después abandoné (no porque mi fracaso


      así lo aconsejara, puesto que siempre quise hacer, precisamente,


      esos libros de los cuales la estupidez contemporánea,


      con suficiencia obtusa, dice que han fracasado,


      sino porque el oscuro territorio que un día me propuse


      explorar hasta el fin allí se terminaba, y no es posible


      vivir más de una vez una misma aventura).


      Hace ya mucho tiempo que nada he publicado,


      y sólo en ocasiones, cuando siento necesidad de hablar conmigo mismo,


      tomo la pluma y escribo algunos versos


      a nadie destinados, pero que a mí me sirven


      para no estar tan solo en los helados páramos


      de la vejez.


        En ellos y en algunos


      libros que amé y que amo —sobre todo en las obras


      de William Shakespeare, tan sólo comparables


      a la hermosura infinita de las azules aguas


      que navegué en mi juventud—, hallo la compañía


      que casi nunca tuve.


                   Y así, serenamente,


      van pasando los días que sin pausa me acercan


      al silencio y la paz de la esperada sombra.


      TARDE DE INVIERNO


       


       


       


      Las tardes de invierno son muy cortas, pero en su brevedad caben a veces muchos recuerdos. En este atardecer de hoy un hombre recuerda algunas cosas. Mira hacia atrás y ve que allí, en aquel allí de entonces, hay una luz muy grande.


       


      Y contempla el amanecer hermosísimo de una antigua y muy temprana primavera. Y se ve caminando junto a una persona querida por un largo paseo solitario que se aleja de la ciudad y discurre con sosiego a través de los huertos que la rodean. En el punto final de ese paseo, una palmera, dos grandes eucaliptos, una acequia y el rumor de sus cañas.


       


      Vuelve a mirar hacia atrás. Y a su memoria acude otro momento vivo de aquel tiempo: una noche. Regresan paseando de un pueblecito cercano. La carretera bordeada de plátanos que los devuelve a la ciudad; los olores taciturnos de la madrugada. Tantas palabras. Tanta libertad.


       


      Recuerda también las lilas blancas de un jardín nocturno, las músicas de entonces, ciertos silencios.


       


      Después se acuerda de un poema que hace poco leyó. Busca el libro que lo contiene. Y mientras relee no ignora que los recuerdos que aquí brillan no le pertenecen. Pero se dice que al menos un fragmento del poema que tiene ante los ojos es como un acorde de su soledad de esta tarde. Y vuelve a leer:


       


      «No pienses que fue breve la hermosura


      de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría


      que la fortuna os diera: la belleza


      sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado


      tiene la permanencia de lo eterno.


       


      Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe


      prolongar el pasado, impedirle a la sombra


      su cosecha de olvido.


                      No lamentes que el fin


      ya en el principio aguarde.


      Y sin dolor acepta


      la gloria melancólica de saber que has vivido».


       


      Tras la lectura de estos versos cierra el libro y siente una especie de consuelo. Ha cambiado muy poco desde entonces. Sigue siendo feliz y desdichado con sus cosas. Ahora vive en otro sitio, pero está donde siempre. Piensa todavía con amor en la vida, a pesar de los fuegos que se apagan y de las tardes del invierno.


      UN BRILLO DERRAMADO, UN ORO INÚTIL


       


       


       


      Considero mi vida y luego miro la belleza


      que tan ajena a mí madura y va muriendo vertiginosamente.


      Esa hermosura efímera como un fruto perfecto


      que se desprende de su rama y en el aire dibuja


      un brillo derramado, un oro inútil.


       


                    Y me digo:


      «Si extendiera las manos con el arrojo del valiente, si supiera


      hacer mío otra vez el prodigioso mediodía


      en que la luz estaba como anclada en el cielo


      en un presente inmóvil que en mí hallaba su origen».


       


      Pero me sé vencido. Y nada intento en las desiertas horas


      en que me hiere la nostalgia de tanta plenitud.


      Y reconozco en esta paz vacía


      que ya está lejos todo y no es posible ahora


      regresar a esa dicha, ser de nuevo tan libre


      como en el tiempo aquel que a la memoria le disputa el olvido,


      cuando todas las cosas eran mías y poseía el mundo


      con la osadía y la inocencia de un dios adolescente.


      LA MUCHACHA DE ORÁN


       


       


       


      Durante todo el día fueron prisioneros


      del sol en aquel barco que con pereza hendía


      las aguas de este mar de antigua y suave música.


      Y ya al atardecer, cuando las huestes del crepúsculo


      luchaban con las sombras sobre la azul llanura,


      arribaron al puerto de destino.


       


      El mes de julio había


      apenas comenzado, y el verano reinaba


      en esas tierras como un monarca poderoso.


       


      Los jóvenes amigos vagaron sin rumbo por las calles,


      muy llenas ya de noche, de la ciudad desconocida,


      y a pesar del calor, de la fatiga del viaje


      y del dinero escaso que llevaban,


      se sentían dichosos de estar allí, tan lejos de su mundo.


      Iban charlando muy alegres acerca de las maravillas


      que la ilusión había soñado y que estaban ahora


      delante de sus ojos.


                   Más tarde se sentaron


      en la acera de una calle solitaria


      a descansar un rato y comer cualquier cosa.


      Y al poco vieron en un balcón cercano


      a una muchacha esbelta, envuelta en la blancura


      de sus ropas, que estaba allí y regaba


      con gusto unas macetas.


       


      En el bochorno de la noche,


      la belleza de aquella imagen, unida a la frescura


      presentida del agua, era un regalo grande


      de la vida.


       


                     Cuando al fin la muchacha


      terminó su quehacer y tras ella las puertas


      del balcón se cerraron, los amigos


      anduvieron de nuevo, hasta llegar al fin


      a un lugar apartado en las afueras.


       


      Luego, al pie de unos árboles,


      extendieron sus cuerpos.


      Y hasta que el sueño vino,


      contemplaron en silencio la luna entre las ramas.


      DE CÉSAR FRANCK A AUGUSTA HOLMÈS


       


      (Quinteto para piano en Fa menor)


       


      1


      (Molto moderato quasi lento – Allegro)


       


      Cuando ya no esperaba que nada perturbase


      el sosiego y el orden que yo mismo elegí para mi vida,


      apareciste tú, y de repente toda la paz que poco a poco


      fui con paciencia conquistando huyó lejos de mí,


      y una llama muy viva ahora me habita el alma.


       


      Tú tal vez no comprendas lo que esto significa para un hombre


      como yo, que siempre ha estado, en realidad, tan solo,


      a pesar de la fiel compañía de unos pocos amigos


      y de la larga dicha conyugal que mi mujer me ha dado.


       


      Es como si de pronto un ruiseñor cantara


      en la desolación de un árbol anclado en el invierno


      y sus ramas desnudas de nuevo recordasen


      la gracia del verdor bajo el influjo de esta música.


       


       


      2


      (Lento, con molto sentimento)


       


      Mi vida ha sido un duro camino de fracasos


      a los que nunca doblegué mi espíritu,


      pues desde siempre supe que el artista que trabaja


      con honradez en el servicio de su Señor y de su obra


      muy rara vez consigue la atención de las gentes


      de su tiempo; atención que estimula,


      pero que al fin y al cabo no necesita el arte.


       


      Bajo las altas bóvedas de esta iglesia ha transcurrido


      la parte más fecunda y hermosa de mis días:


      el olor de la cera y del incienso de las sagradas ceremonias,


      los devotos rumores de los fieles,


      me acompañaron siempre mientras que yo intentaba,


      sentado aquí, en el coro, junto al dócil teclado


      de este órgano amigo, dar expresión cumplida


      a la inquietud que me embargaba el pecho.


       


      Y en cierto modo he sido feliz, porque acepté


      con humildad el fluir casi anónimo


      de mi destino, aunque a veces el desaliento y el hastío


      se acercaran a mí.


       


       


      3


      (Allegro non troppo, ma con fuoco)


       


      Hoy sé bien que mi dicha


      fue tan sólo ignorancia de que un día cualquiera


      habrías de llegar: tu presencia bastó


      para arruinar la paz que con trabajo obtuve.


       


      Cómo negarme a la dulzura con que a veces me miras,


      a tu risa tan libre, al fulgor que te envuelve,


      a la luz que en tus labios brilla si es que me nombras.


       


      Yo no sé, yo no sé, pero bendigo esta locura


      que sacude mi espíritu y me llena de sol cuando te veo.


      Y doy gracias a Dios por haberte creado, por haber permitido


      que vinieras de pronto para cambiar mi vida;


      pues ya no soy el mismo, aunque a los ojos


      de todos sea el de siempre y nadie, nadie sepa


      que sólo pienso en ti, que te amo, que es para ti mi música.


      SUPÓN QUE AÚN ES AGOSTO


       


       


      Pues aunque se halle ausente el ser amado,


      nos asedia su imagen, y resuena


      dulcemente su nombre en nuestro oído.


       


      LUCRECIO


       


      Supón que aún es agosto y que no estás tan lejos


      de esta ciudad que todavía guarda


      los últimos vestigios del verano,


      de aquella altiva llama que lentamente fue,


      como todo, apagándose;


      imagina que aún estás aquí, conmigo,


      en la paz de esta casa que la luz hace hermosa,


      y busca en tu memoria el esplendor dorado


      de los días perfectos que en ella —porque así


      lo dispuso el propicio acuerdo de los cielos—


      hemos vivido, ajenos a todo aquello que no fuera


      nuestra propia alegría de estar juntos.


       


      Recuerda.


           Mira. Mira esas gloriosas


      mañanas: hace un rato que tú te despertaste,


      y esperas en silencio a que yo abra los ojos


      para darme los buenos días y decirme —hoy también—


      que eres dichosa.


            Y me señalas luego


      ese rayo de sol que entra por la ventana


      y aquí, junto a la cama, en el suelo, dibuja


      un dulce charco de oro.


       


      No dejes que se borren


      de tu alma las risas de ese tiempo,


      las palabras ardientes que sonaban


      como un cristal finísimo y llenaban de música


      las horas del amor: el espacio inocente


      de la pasión cumplida en las radiantes noches


      que nuestros cuerpos conquistaron.


       


                      Contempla estas imágenes,


      y olvídate de ese lugar que ahora


      a tu pesar y a mi pesar habitas:


      calles llenas de otoño, gentes que desconocen


      nuestra historia, tierras que no son tuyas,


      y ese río que en nada se parece


      a este nuestro de aquí, que bajo el sol discurre


      a través de los huertos.


       


      Ojalá lleves siempre


      contigo, a cada instante, mi recuerdo,


      y estas palabras que en la noche escribo


      pensando en ti, para que tú las leas,


      te ayuden a estar sola,


                      y te acompañen.


      LA CASA VACÍA


       


       


       


      Abre la puerta y da la luz.


      Es ya muy tarde,


      y sabe que en su casa nadie lo espera.


      Todo


      sigue en su sitio y el silencio pesa


      sobre las mudas cosas que le ignoran.


      Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías


      habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche


      está tan lejos todo.


                  Coge un libro.


      Pasa un rato leyendo. Luego, escucha


      con desgana una música.


      Mientras, la madrugada


      avanza lentamente.


                 Quizás alguna rosa


      de ese florero que hay sobre la mesa


      deja caer sus pétalos marchitos.


      ATARDECER EN PERUGIA (VERANO DE 1973)


       


       


       


      Hace un rato acabé de escribir el poema


      en el que desde primeras horas de la tarde he trabajado.


      Y con él en las manos me acerco satisfecho a la ventana


      de mi habitación en la residencia de estudiantes.


       


      A través del cristal veo los frondosos plátanos, el ciprés pensativo


      del jardín que hay abajo. En su verdor aún tiemblan


      las gotas irisadas de la lluvia que cesó a mediodía.


       


      En la campana de un reloj, a lo lejos,


      se oye la voz tan dulce del crepúsculo.


      Pero el sol todavía un rato permanece


      en el silencio de mi cuarto. Y su luz que se extingue


      descansa unos minutos en la fresca blancura de la cama,


      o acaricia el papel en el que cantan los versos recién hechos.


       


      La tarde está cumplida. Y salgo ahora


      a deambular por la vieja ciudad, porque quisiera


      romper mi soledad y confundirme


      con la anónima gente que en la calle, a estas horas,


      pasea y es feliz y en paz espera


      que muera el día y que la noche llegue.


      LA DERROTA


       


       


       


      Debes irte de aquí, abandonar para siempre los lugares


      habitados por esta luz posible que no es tuya.


      Regresa al fin al sitio que mereces


      por no haber despreciado los oscuros designios que te niegan


      tu derecho a ser libre bajo los soles de la dicha.


      No olvides que estas cosas que amas tanto


      por vez última hoy te es dado contemplarlas.


       


      Mira, mira las calles de la ciudad que la ilusión


      te hizo creer que te pertenecían;


      acaricia al pasar los troncos de los jóvenes tilos


      que seguirán creciendo en esta plaza cuando tú ya no estés;


      despídete en silencio de las muchedumbres


      en que laten los cuerpos que brillaron un día


      cuando en el tuyo hallaron la amistad o el amor.


       


      Y emprende tu camino de regreso a la noche


      sin mirar hacia atrás, sin detenerte.


      Que tu paso sea firme. Y no te engañes


      si al final del dolor aún arde la esperanza.


       


      Con entereza acepta tu derrota,


      porque ya ha muerto el día y no has de volver nunca.


      LOS PINARES DE POTSDAM


       


       


       


      No ha podido el otoño arruinar la hermosura


      de estos pinares solitarios.


         Hace frío y el viento


      canta en las ramas una canción muy triste.


      La tarde está empezando, pero la débil luz


      de esos cielos tan grises se abre paso con desgana


      a través del verdor de los añosos árboles.


      Sobre el agua dormida del lago Wannsee flotan


      las vagas formas de la bruma, y en el aire se adensan


      los húmedos olores de la tierra y del bosque.


       


      No hay nadie.


               Un gran silencio


      calla en la calma de la tarde. Se diría


      que el mundo está muy lejos y que aquí solamente


      la soledad habita.


       


                Ahora, de pronto,


      se oyen voces alegres, y en la puerta


      de ese pequeño hotel casi perdido entre los pinos


      aparecen dos jóvenes.


                     Visten con elegancia,


      y son muy delicadas sus figuras.


                Ella ríe, y la mira


      también riendo el compañero que a su lado


      parece ser feliz.


       


              Ambos comienzan


      a andar sobre la hierba.


      Luego, corren


      cogidos de la mano.


                 Se sueltan.


               Se persiguen.


      Dicen en voz muy alta sus nombres, las palabras


      que el amor y la dicha ponen siempre en el pecho


      de los enamorados.


                 Y después se detienen,


      aunque la tarde es fría, a la orilla del lago.


       


      Una sirvienta trae desde el hotel


      una mesa, unas sillas, unas tazas


      de café bien caliente.


                     Y se sientan los jóvenes


      allí, porque desean hablar y acariciarse,


      estar juntos, mirarse con dulzura


      a los ojos.


       


                      Pero son muy extrañas


      las cosas que se dicen. Nadie comprendería


      al contemplar el fulgor que ilumina sus rostros


      las terribles palabras que pronuncian.


       


      HENRIETTE VOGEL:


       


      —Amor mío, amor mío, ha llegado el momento


      de partir, la ocasión de emprender el viaje


      que tanto hemos soñado. Nadie podrá impedir


      que unidos conquistemos la paz que separados


      no supimos hallar.


       


                  Morir puede ser bello,


      si la vida no alcanza a ser ya hermosa. Y mi alma


      quiere escapar de la crueldad, de los inútiles dolores


      a que este cuerpo enfermo la tiene sometida.


       


      Cuando te vi por vez primera, supe


      que eras el enviado, el ángel luminoso


      o sombrío —qué importa— que venía


      a salvarme.


       


        ¿Recuerdas? Una noche


      alguien nos presentó. Había mucha gente


      en el salón berlinés en el que coincidimos,


      y una música amable envolvía el rumor


      de las conversaciones.


                      Sé que apenas hablamos,


      porque no necesitan las palabras


      quienes se intuyen secretamente afines.


      En tus ojos brillaba una luz muy hermosa


      y yo sentía en el ánimo un palpitar dulcísimo.


       


      Las horas más dichosas de mi vida


      son las que tú me diste. Lentitud de un relámpago


      que brota de lo eterno.


                       Sentados junto al clave


      cantábamos, y el amor nos elevaba


      a los reinos perfectos de la música.


       


      El día en que temblando de emoción


      sellamos aquel pacto y nos hicimos la promesa


      de abandonar la vida, porque así lo quería


      nuestro destino de desesperados,


      se acabó mi amargura, y comencé a esperar con impaciencia


      este final tan bello.


       


                Ahora sé que por siempre


      nos unirá la muerte, y la vida no podrá separarnos,


      mi amor, mi libertad, mi jardín de jacintos.


       


      HEINRICH VON KLEIST:


       


      —Te doy gracias, amor, por tus palabras,


      por la alegría y la entereza que hay en tu corazón


      en esta hora solemne en que está a nuestro alcance


      la quietud que merecen nuestras almas.


       


      No es difícil morir cuando ya todo


      se nos niega en el mundo y sentimos el pecho


      vacío de ilusión. Siempre le queda al hombre


      que no quiere humillarse ante el adverso sino


      la libertad suprema de decidir su muerte.


       


      He luchado. Y no es poco el coraje que puse


      en mi vivir. Fue vano todo empeño.


      Siempre he sido vencido y al cabo tengo sólo


      la verdad amarga y lúcida de la desesperanza.


       


      El azar mueve el mundo. Y sus caprichos


      siembran de desconcierto el corazón humano.


      La cruel indiferencia de los dioses,


      que en sus áureas mansiones tan lejanas


      gozan de la armonía que con nadie comparten,


      hace que el hombre puro, el hombre que no acepta


      las estúpidas normas de la grey


      y pretende encontrar una luz que ilumine


      las sombras que lo habitan, vague sobre la tierra


      igual que un desterrado.


       


      Nadie sabe


      todo lo que he sufrido, pues nadie estuvo nunca


      cerca de mi dolor. Yo solo he soportado


      los terribles castigos que el destino


      reserva a quien no inclina la cabeza


      y combate sin tregua y con arrojo.


       


      Pero tengo el orgullo de saber que mi espíritu


      jamás desfalleció.


                Cuando los hombres de otro tiempo


      se acerquen a las obras que he escrito y que ninguno


      ha querido entender, tal vez comprenderán


      que hubo alguna grandeza en mi derrota,


      y su fervor de entonces hará que brille en esas páginas


      una belleza indestructible.


       


         Hoy el amor me ayuda


      a no estar también solo en este último trance.


      Tu valor me da fuerza y me acompaña


      y en tus ojos comprendo que no todo es mentira.


      Al fin descansaremos.


                      Nada queda


      que aprender ni esperar.


       Que el silencio se imponga


      en la inutilidad de las palabras.


      Terminemos, amor. Siento que nuestras vidas


      están maduras ya para la muerte.


       


      •


       


      (Se escuchan dos disparos y el eco alza de pronto


      en los mudos pinares su voz multiplicada.


      Sobre la hierba oscura caen los cuerpos,


      y en sus miembros inmóviles se queda en paz la tarde.)


      EL NARANJO DE LA PLAZA ALEGRE


       


       


       


      Alguna vez te acercarás a la ventana de tu cuarto


      y será primavera. Y en el cielo de entonces


      lucirá una gran luna, tan hermosa


      como la que esta noche nos envuelve


      en el hechizo de su luz purísima.


       


      Habrán pasado ya quizá los años


      del entusiasmo juvenil y de las ilusiones


      que la inocencia crea y marchita la edad.


      La vida, desde luego, estará menos llena


      de prodigios posibles. Y nosotros seremos tan distintos


      que nunca volveremos a encontrarnos.


       


      Guarda para ese tiempo la belleza


      de este momento que nos pertenece.


      Y mira, mira desde tu ventana


      los árboles, la noche, el banco en el que ahora,


      tras el largo paseo, descansamos.


       


      El cielo aquel tendrá la misma luna


      que hoy dulcemente brilla y alumbra nuestra dicha.


      Y hasta ti llegará como recuerdo delicado


      un leve y hondo aroma: el azahar efímero


      de este naranjo de tu plaza alegre.


      MODUS VIVENDI


       


       


       


      Estoy aquí, pero como un ausente,


      porque no necesito ni siquiera


      hablar con ellos, escuchar palabras


      que nada me interesan, que me aburren.


       


      Y me propongo incluso, en lo posible,


      dejar pasar las horas que les debo


      mirando distraído hacia otro lado,


      para que en el vacío de mi gesto


      no adviertan la desgana que sus vidas


      me obligan a sentir y que a mi orgullo


      le dolería que vieran.


       


                     Y así, acaso,


      pueda después, cuando la tarde caiga,


      olvidar sus costumbres imposibles


      y andar, con cierta paz, por esas calles


      que son tan mías y que el sol poniente


      inunda con sus luces derrotadas.


      RETRATO DEL POETA ADOLESCENTE


       


       


       


      Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas


      que has vivido olvidaste. Pero aún puedes,


      si miras hacia atrás, ver a lo lejos


      a aquel muchacho apenas parecido


      al hombre que ahora eres.


      En la tarde


      de un antiguo verano está sentado


      debajo de la acacia que hace poco


      cantaste en otros versos. Deja el libro


      que en las manos tenía, y mira el campo


      mientras piensa o sueña.


      Después abre un cuaderno


      y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas.


      LA LUZ DEL TIEMPO AQUEL


       


       


       


      Ahora busco en tus ojos la mirada


      que un día en ellos vi, busco en tus manos


      la caricia primera, y en la tarde


      las palabras de entonces.


      Pero siempre


      se opone a este afán mío la costumbre de amar,


      que también es amor, aunque no pueda


      devolverme la luz del tiempo aquel.


      LA ESPERA


       


      (Homenaje a Ramón Gaya)


       


       


       


      Ésta es mi soledad, verme rodeado de luz.


       


      NIETZSCHE


       


      Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen


      el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes


      el cielo azul de la mañana. Y muy conforme observa


      cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados,


      mientras todo está bien y apenas hay transcurso.


       


      La luz llena el estudio, y los pocos enseres


      que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación


      están aquí en su sitio, y se diría que acompañan


      gustosamente con su silencio inanimado al hombre


      que ahora abandona la ventana y se acerca despacio


      a ese cuadro aún vacío, a los pinceles


      que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre


      por una mano limpia y conocida.


       


      Se ve sobre una mesa una copa con agua,


      y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera


      entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma


      de su perfume leve, de su frágil blancura,


      para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo


      la cerrada belleza que lo conmueve y permanece


      ajena a su emoción, a sus afanes,


      inconquistada y sola, desvalida.


       


      Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,


      de confundirse con su ser, no ha comenzado aún,


      y se retira con humildad, se aparta


      de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto,


      decidido a esperar a que madure el tiempo


      en que la realidad palpitante que ansía,


      dulcemente, sin lucha, se le entregue.


       


      Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa


      a los versos sabidos de algún poeta amado.


      Después, durante un rato, lo acompaña la música,


      y perdido en la mágica intimidad de una sonata


      piensa quizás, involuntariamente,


      en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas


      y fue perdiendo luego: la ciudad delicada


      y polvorienta, dormida bajo el sol,


      en la que vio la luz; los no olvidados huertos


      de su niñez; aquellos quietos días


      en que todo era simple, sin daño, consistente,


      y estaba anclado en un rincón del paraíso.


       


      Cesó luego el encanto. La vida se echó a andar


      y dentro de ella germinó la muerte.


      El muchacho lo supo, y advirtió


      que en lo profundo de su pecho había


      una extraña inquietud, un anhelo infinito


      de fijar de algún modo —en un papel, acaso sobre un lienzo—


      los efímeros dones del mundo. Y desde entonces


      se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre


      en la llama intensísima de ese empeño exclusivo.


       


      La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado


      a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara


      la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido


      —fiel a sí mismo, libre, intacto y puro—,


      a través de los años, hasta esa silla en la que hoy


      recuerda o tal vez sueña mientras suena la música.


       


      Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio


      despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines,


      la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz


      en el cristal que brilla.


       


                      Y de repente oye


      como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido


      por la presencia súbita de un poder que lo impulsa


      a coger el pincel y aproximarse al lienzo.


       


      Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo,


      su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro


      la verdad trascendida del cristal y las flores,


      que aquí, sobre la tela,


      salvados ya del tiempo y del olvido,


      ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin


      imagen viva del amor, cifra del universo.


      CANCIÓN


       


       


       


      Recuerdo aquel lugar y aquella tarde:


      la vieja habitación, la cama ajena


      y el calor de unos brazos que me abrazan.


      Lo demás poco importa. Nada vale


      tanto como la dicha que allí tuve.


      DICE ADIÓS A SU JUVENTUD


       


       


       


       


      Ya desde el mar, en la cubierta de la nave


      que otros aparejaron, miro esa costa aún no lejana


      que habité hasta este día.


       


      Cómo hubiera querido


      no comenzar jamás el temido viaje. Pero no era posible


      retrasar por más tiempo la partida.


       


                     Es necesario


      decir adiós a tantas cosas.


      Con dolor me pregunto


      cómo podré vivir lejos de aquí, sin la violenta, apasionada luz


      que el sol deja caer sobre estas tierras.


       


      (Las espumas


      fugaces que golpean en la proa del barco


      se van quedando atrás y sobre el agua trazan su mentira:


      el camino imposible del regreso.)


       


                  Cuando mañana, al alba,


      quiera otra vez mirar desde la borda


      el mundo que fue mío, no veré ya esas playas que esta tarde


      con tanto amor mis ojos acarician, las arenas


      de los días felices en que todo fingía


      la belleza exultante de lo eterno.


       


              No tendré más el gozo


      de despertar en los lugares conocidos, y han de morir las llamas del encanto


      en que el deseo gloriosamente ardiera: las ciudades


      que amé y en las que fuera alguna vez amado, la música


      del viento entre esos árboles, las perfumadas sombras


      de aquellos campos al atardecer.


       


                Lentas aves marinas


      que el sol poniente dora en la tibieza de sus oros cansados


      acompañan al día que sin pasión se aleja.


       


      Pero nadie acompaña al desterrado. Está solo y presiente


      que siempre estará solo.


      El mar dice al silencio


      su rumor vespertino.


       


                     Pronto caerá la noche.


      SONATA PARA PIANO Y VIOLONCHELO


       


       


       


      Oigo la misma música que entonces


      escuchara a su lado. Aquellos ojos


      hoy ya no están mirándome, y no siento


      en el pecho el amor.


                   Pero algo vivo


      de ese tiempo regresa, y los acordes


      de la música aquella me hacen daño.


      THE REST IS SILENCE


       


       


       


      La pluma se detiene al fin de tus palabras


      y te sientes en paz contigo mismo.


      No digas nada más: que digan estas páginas


      lo que querías decir y acaso has dicho.


       


      El eco de los días que viviste, el reflejo


      de una ilusión, tal vez, guarda tu libro.


      Cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo


      te quitó de las manos cuando quiso.


       


      Nada añadir deseas. Nada tu pecho turba


      en esta lenta tarde que se apaga.


      Que las palabras cesen y acabe aquí su música.


      Mira el atardecer. Detente. Calla.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Ocultose ya el sol, y la sombra veló los caminos.


       


      HOMERO
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      El mismo paisaje


      oye el canto y ve la muerte


      de la cigarra.


       


      MATSUO BASHŌ


      UN LIBRO


       


       


       


      Abro de nuevo el libro al que mis manos


      han vuelto tantas veces. El transcurrir del tiempo,


      que hace ver con hastío muchas cosas que un día


      lograron cautivarnos, no ha podido


      apagar en mi pecho la emoción con que siempre


      me adentré por sus páginas.


          Tenía


      apenas quince años cuando por vez primera


      un azar venturoso lo puso junto a mí.


      Recuerdo que el verano


      reinaba en mi ciudad. Era una noche


      muy hermosa de julio. El cielo estaba lleno


      de estrellas, y la lenta madrugada


      olía vagamente a jazmines. Dormían


      mi madre y mis hermanos. Me senté


      junto a un balcón, al lado de la luz recogida


      de una pequeña lámpara,


      y abrí el libro al que hoy


      regreso con amor.


                 Nunca he sabido


      decir lo que mis ojos de adolescente vieran


      en esas horas mágicas, la dicha


      que viví aquella noche mientras iba leyendo


      La cartuja de Parma.


      EL RÍO


       


       


       


      El sauce y el río.


      El sol en el agua.


       


      Detente. Contempla


      la mañana.


       


      No pienses


      en nada.


      PRIMER AMOR


       


       


       


      Abro el balcón, y miro. En los balcones


      de la casa de enfrente el sol de junio


      juega con los geranios.


       Me saluda


      desde allí una muchacha:


      me hace señas, sonríe, y es más bella


      que el fulgor del verano.


         Los minutos


      se aquietan en el cielo y acaece


      mucha luz. Se diría


      que un raro sortilegio ha detenido


      el tiempo esta mañana.


      Pero cierro


      un instante los ojos, y al abrirlos


      nada queda: ni casa, ni muchacha,


      ni balcones con sol. De todo aquello


      hace ya veinte años.


      SOL DE INVIERNO


       


       


       


      Miro mi mano: qué cuidado pone


      cuando intenta decir en el papel


      este rayo de sol que me regala


      la mañana de enero.


      LA VENTANA


       


       


       


      En las tardes de marzo, cuando nada


      queda ya en mi ciudad que recuerde el invierno


      y una dulce pereza invade el ánimo


      dispuesto a la indolencia,


      es hermoso mirar por la ventana


      mientras se oye una música,


      ver las horas pasar, ver cómo el tiempo


      fluye y va declinando poco a poco


      la luz crepuscular. Ningún cuidado


      nos turba el corazón y nos ocupan


      pensamientos amables, acaso vagamente


      melancólicos.


        Llegan


      las sombras a las calles y a la estancia


      en la que, en paz, a solas, nos sentimos


      tal vez casi dichosos. En el cielo


      se apaga el sol, y luego, muy despacio,


      la noche va encendiendo las estrellas.


      LA LLEGADA


       


       


      De los muchos momentos dichosos que aquel tiempo


      tuvo a bien entregarme y que la vida


      no podrá repetir, uno tan sólo quiero


      que hoy brille en esta página:


              Es la hora


      del alba y amanece muy deprisa; la noche


      se halla a mi lado aún cuando despierto


      en el tren que me lleva, pero en las altas cimas


      azules de los montes y en las ramas


      trémulas de los álamos aquellos, ya comienza


      sus quehaceres el día.


                     Estoy cansado


      —fue muy largo el viaje— y no importa, pues tengo


      juventud e ilusión.


                Con cuánta gracia


      va creciendo la luz. En la mañana, reina


      sobre todas las cosas la alegría


      y el olor del verano.


                   Alguien dice que falta


      poco para llegar. Sigue avanzando


      por los campos el tren.


      A la ventana, inquieto,


      me asomo. Es grato el aire. Y veo de súbito


      cómo radiante surge bajo el sol, a lo lejos,


      la ciudad que he soñado tantas veces.


      TODO TENDRÁ SENTIDO


       


       


       


      Ten dispuesto el papel, y que la pluma


      esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia


      de siempre —una ventana, el sillón y la mesa,


      algún cuadro, la música, los libros,


      un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso,


      si eres paciente y lo mereces, halles


      lo que encontrar ansías: el poema,


      el alto don que el cielo


      entrega a veces a quien lo ha esperado


      con humildad y orgullo.


      La palabra


      acudirá quizás y, de repente,


      todo tendrá sentido: tú y las cosas


      que tus ojos verán como por vez primera


      y que en la luz propicia de ese momento único


      sabrás decir, de forma que lo dicho,


      venciendo al tiempo, en el papel perdure.


      AMANECER


       


       


       


      Detrás de la ventana estaba el mar: oí


      el piadoso rumor de las desiertas playas


      cuando al fin desperté de aquel sueño terrible.


      Y era verdad la vida, cierta la luz del alba.


      CUADERNO DE NOTAS


       


       


       


      El oro fatigado del sol último


      no quisiera partir, y se demora


      en aquellos tejados, en la torre


      más alta de esa iglesia. La noche distribuye


      lentamente sus sombras, y a las calles


      de la ciudad acuden ya las gentes


      que terminaron sus trabajos y ahora


      buscan solaz en el paseo.


       


      He dejado


      sobre la mesa el libro que en las horas pasadas


      me dio su compañía. Después, abro un cuaderno


      y anoto estas palabras:


      «Como un árbol nocturno


      crece la oscuridad. Cruzan el cielo


      pájaros rezagados que se alejan


      con la plácida tarde».


      ATARDECER DE SEPTIEMBRE


       


       


       


      No olvidéis esa tarde de septiembre,


      ni las horas aquellas gloriosas del crepúsculo:


      vuestros cuerpos supieron


      —en el destartalado, triste cuarto


      que la ocasión dispuso— ser alegres y jóvenes


      y arrebatarle al tiempo,


      en breve espacio, tanto paraíso.


      LA INSPIRACIÓN


       


       


       


      En ocasiones, cuando intenta


      escribir y resulta vano


      el empeño y se desespera


      ante el hostil papel en blanco,


      de pronto ocurre por sorpresa


      después de mucho, mucho rato


      de tentativas, de paciencia,


      algo que no esperaba, algo


      con lo que el cielo recompensa


      sus sinsabores: un milagro.


      Y casi sin buscar encuentra


      la palabra justa, el vocablo


      que necesita, la manera


      de que lo oscuro se haga claro.


      Surge la luz. Todo se ordena.


      En el papel se posa el canto.


      Y cuando al fin queda el poema


      completamente terminado,


      quien lo escribió, confuso, piensa


      que no es verdad, que está soñando.


      AVISO DE CAMINANTES


       


       


       


      En la suma de días indistintos


      que el vivir nos depara, acaso hay uno


      en que el destino, trágico y hermoso,


      pasa por nuestro lado y el azar manifiesta


      una insólita luz, un desusado


      fulgor inconfundible.


      Pero no has de dudar. Ten el coraje,


      cuando llegue el momento,


      de abandonar las cosas con que siempre


      te engañó la costumbre, y sube pronto


      a ese carro de fuego.


                  Poco dura


      el milagro.


       Después, si te negaras


      a partir, sólo noche


      merecerás. Y nunca, aunque quisieras,


      podrás comprar la luz que despreciaste.


      A LO LEJOS


       


       


       


      Una niña —qué lejos— me sonríe.


      Y, desde allí, me mira.


      Infancia de mi madre.


      Vieja fotografía.


      UN VASO CON ANÉMONAS


       


       


       


      Ya no me queda nada de los años


      aquellos. El olvido, lentamente,


      lo ha ido borrando todo, y es tu imagen


      la sola luz que a veces aún brilla en tanta noche.


      Qué habrá sido de ti,


      de tus ojos que siempre miraban confiados


      como si eternas fueran —por ser bellas— las horas,


      tiempo quieto y sin muerte.


      Dónde estarás, dónde estarán los días


      de nuestra desvalida primavera,


      el cuarto aquel, el sol que en el crepúsculo


      acariciaba un vaso con anémonas.


      DE LAS COSAS DEL CAMPO


       


       


       


      Iba yo por el campo. Era una tarde


      del mes de agosto y sobre mí pesaba


      el rigor de la siesta. Estaba el cielo


      completamente azul. Sólo alentaban


      los tenaces insectos, y decía


      su canción la cigarra en el silencio


      que el implacable sol había dejado


      caer sobre las cosas.


       


                     Una encina


      me ofreció al fin su sombra, y, aturdido


      de tanta luz, echado allí, en la tierra,


      junto al tronco del árbol, contemplaba


      las lomas, los rastrojos, los barbechos


      y los lejanos montes calcinados


      por el fuego voraz de la canícula.


      Me pesaban los párpados y pronto


      cerró el sueño mis ojos.


       


      Dormí un rato,


      y cuando desperté ya todo era


      distinto: se agrupaban en el cielo


      nubes muy negras y se alzó de súbito


      un viento que gemía al enredarse


      en la copa de un árbol o en los brazos


      de la humilde y ascética retama.


      Brilló el primer relámpago; crujieron


      al poco las alturas, y la lluvia


      comenzó y fue arreciando. Descendía


      como una bendición. En los prodigios


      de la luz espectral se iluminaban


      fugazmente las cosas. Daba gozo


      ver el agua caer sobre los campos,


      escuchar su alboroto, oler la tierra.


       


      Y fui consciente allí, bajo el amparo


      de la encina, de aquel momento lleno


      de plenitud. No sé por qué las lágrimas


      brotaron de mis ojos.


       


                    Muchos años


      hace de esto que digo. Yo era entonces


      casi un niño, un muchacho que sabía


      ser libre y ser feliz, estar de acuerdo


      con la verdad sencilla y misteriosa


      de la naturaleza.


       


                                  El firmamento


      fue después aclarándose, y de golpe


      escampó.


                      Cuánta calma.


      Era la hora


      íntima del crepúsculo. Se hundía


      tras los montes el sol como un monarca


      que ha perdido su cetro y su corona


      y está viejo y cansado. Se oyó un perro


      que ladraba a lo lejos y sonaban


      aún más distantes y desvanecidos


      los discordes cencerros de un rebaño.


      La oscuridad fraguaba. Olía el aire


      a tomillo y romero. Persiguiéndose,


      volaban por el cielo atardecido


      dos palomas torcaces.


      INVOCACIÓN


       


       


       


      ¿por qué te niegas a acudir, poema?


      Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre


      que espera oír tu misteriosa música


      para saber que vive.


      UNA DESPEDIDA


       


       


       


      Mira, miremos desde la ventana


      esas calles con sol, las viejas cúpulas,


      el clamor del verano, tanta vida.


      Y ahora ven. Que este cuarto


      acoja nuestro encuentro por vez última.


      Cuando en la noche el tren en el que irás


      de vuelta a tu país cruce los campos solitarios,


      no mires hacia atrás, ni te lamentes


      de que acabara el tiempo. Acuérdate sin lágrimas


      de los días gloriosos que has vivido.


      DIVERTIMENTO


       


       


       


      Esta mañana hubiera salido de su casa


      no muy tarde. Pensaba


      levantarse y, al rato, irse despacio


      —con su Virgilio bajo el brazo, alegre—


      al rincón abrigado de ese jardín que ama


      el tibio sol de invierno.


       


      Pero al abrir, aún casi dormido,


      la ventana del cuarto,


      ve que el cielo está gris y que la lluvia


      cae sobre la ciudad.


       


                 (Lástima. Bueno.


      Qué le vamos a hacer. Mañana, acaso.


      Con esto no contaba.


      Ahora otra vez intentaré dormirme.


      Después de todo, no es tan mal remedio.)


      EL HUERTO


       


       


       


      En el huerto, ahora,


      cantará el jilguero.


       


      La luz del verano,


      en el huerto.


       


      Y yo aquí,


      tan lejos.


      ACASO ES TARDE


       


       


       


      Al releer un día los versos que había escrito


      cuando era adolescente, y los que luego


      me deparó mi juventud primera,


      sentí rubor y angustia. Y di a las llamas


      los cuadernos de entonces.


       


        En ese fuego ardieron


      sólo viejas palabras. Nada había


      en aquellos papeles: ni la luz, ni el milagro


      de un tiempo irrepetible que con mano inexperta


      pretendí celebrar.


       


            Ahora querría


      decir lo que allí viera, lo que viví y no supe


      expresar en mis versos.


      Pero he olvidado mucho. Acaso es tarde.


      SUCEDE QUE NO ESTÁS


       


       


       


      Sucede que no estás y que es de noche,


      que es invierno en mi casa y que la lluvia


      cae sobre la ciudad que hasta hace poco


      fue tuya y del verano.


      PRIMAVERA


       


       


       


       


      Está el balcón abierto y en la estancia


      hay mucha luz. Junto a la mesa


      se ve a un hombre sentado. Sus cabellos


      son blancos, que la edad lo ha ido llevando


      al arrabal de senectud.


      Sus manos buscan


      pluma y papel. Quisiera


      escribir unos versos.


                   En el aire


      de la mañana canta el sol de mayo.


      Huelen las horas


      a naranjos en flor.


      No hay prisa. Las palabras


      tardan en acudir. Y poco a poco


      va surgiendo el poema.


      Quien lo escribe


      no habla en él, sin embargo,


      sólo de la hermosura de este día:


      «Toda esta luz tan joven


      —ha escrito—, la abundancia


      de vida nueva en torno a mi penuria,


      me arrebatan el alma y me enardecen,


      pero a la vez se adentran en mi pecho


      hasta el lugar de la melancolía.


      Miro por el balcón y ven mis ojos


      la luz distinta de otras primaveras...».


      ATARDECER EN LAS LOMAS


       


       


       


      Una tarde remota. Soy un niño.


      Juego con mis hermanos en el huerto.


      Pájaros que regresan a los pinos.


      Sol en el jazminero.


      EL MALECÓN


       


       


       


      Apártate de todo esta mañana


      y adéntrate en ti mismo al tiempo que te adentras


      en la insólita paz de este olvidado


      retiro silencioso.


            No hay nadie. Quedan lejos


      la ciudad y sus gentes, los trabajos


      tan tristes de los hombres. Es tu amigo


      el buen sol del invierno, que acaricia


      con mucho amor las cosas y derrama


      su milagro en tu piel. Vivir deseas


      con la antigua inocencia este momento


      y ser de nuevo aquel adolescente


      que aquí solía venir cuando necesitaba


      estar solo y soñar.


              Pero detente. Mira.


      ¿Recuerdas? Puedes verlo. En un banco de piedra


      está sentado. Tiene


      un cuaderno en las manos, y unos libros


      hay junto a él. Quién sabe


      en qué estará pensando. Ignora tantas cosas


      que te enseñó la vida y que quisieras


      no saber...


        Déjalo. Nada le digas.


      Tiempo habrá de que el tiempo


      lo acerque a ti y te alcance.


      Pasa a su lado, y sigue. No destruyas


      el encanto. Silencio. Sed dichosos


      bajo esta luz bendita.


                    Entre las ramas


      de los naranjos cantan los jilgueros.


      LOS AÑOS


       


       


       


      Seguramente habrás cambiado tanto


      que aunque el azar de nuevo nos reuniera


      no reconocería a la que fuiste


      en la que ahora serás. También tus ojos,


      si otra vez me miraran, mirarían


      a un hombre en el que apenas queda nada


      del muchacho de entonces.


       


                          ¿Cómo puedo


      saber que no fue un sueño la certeza


      de nuestra juventud? ¿Fue aquella gloria


      que se nos concedió luz sucedida,


      luz que en verdad vivimos?


        Va posándose


      la niebla en la memoria, y acontece


      la oscuridad, la noche en la que somos


      nudo de sombras, fábula del tiempo.


      MAÑANA DE FEBRERO


       


       


       


      Hace rato que espero, frente a un papel en blanco,


      que lleguen las palabras. Y no acuden.


      No consigo que, dóciles, se posen


      en el cuaderno y digan lo que intento


      decir: que esta mañana


      juega el sol de febrero en los tejados


      de mi barrio, que el cielo


      es muy azul y solamente tiene


      dos o tres nubes blancas,


      que están ahora sonando


      las doce en el reloj de la parroquia


      y un gorrión dichoso


      se detiene de pronto en la baranda


      de mi balcón: agita


      un momento las alas, da unos saltos,


      se alisa con el pico las plumas, mira inquieto


      aquí y allá y, de súbito,


      sigue volando libre bajo la luz del día.


      LOS AMIGOS


       


       


       


      Para que lo leáis


      ahora, y sobre todo porque os valga


      de consuelo tal vez cuando la vida,


      pasada ya la juventud,


      sea menos hermosa y vuestros ojos miren


      hacia atrás con nostalgia,


      dejo aquí, en breve apunte, el buen recuerdo


      de esa mañana de verano en Roma:


      la súbita tormenta que mientras paseábamos


      nos sorprendió en el Foro;


      las palabras alegres y las risas


      bajo aquel cobertizo en que hallamos refugio;


      la jubilosa lluvia resbalando


      sobre las viejas piedras.


      Y, al poco, el sol radiante que de nuevo reinaba


      en la ciudad y en nuestras ilusiones.


      LAS GOLONDRINAS


       


       


       


      Abril, con cuánta alegría


      van y vienen por tu cielo


      las golondrinas.


       


      Vienen y van, van y vienen,


      y lo que en el cielo escriben


      nadie lo entiende.


       


      Quién entendiera


      un misterio tan diáfano:


      la primavera.


      EL ROMANTICISMO


       


       


       


      Hoy me llegó tu carta. En ella veo


      muchas palabras tristes


      y una luz recordada, un fuego fatuo


      que da dolor al corazón y quiere


      ayudarlo a latir al mismo tiempo.


      ¿Por qué, dime, por qué no se detuvo


      el curso de las horas? ¿Es posible


      que nada, nada quede de aquel sueño


      juvenil, de la efímera ilusión


      de ser del todo libres


      bajo un cielo benigno que con su luz de oro


      ungía nuestras vidas y nos daba


      sus misteriosos dones?


      Tal vez somos distintos, pero aún laten


      los anhelos —tan vanos— de regresar a ese


      reino lleno de música y prodigios,


      isla de la verdad, tiempo de gracia,


      en que la plenitud vino a posarse


      en el árbol fugaz y desvalido


      de nuestra dicha.


               Ahora,


      al leer tus palabras, he sabido


      que no podré vivir de nuevo horas tan llenas


      de todo lo que importa, que jamás


      florecerán las lilas como entonces


      ni existirá ocasión


      de ser de nuevo jóvenes y dueños


      de toda la alegría.


              Consuela, sin embargo,


      la certeza de haber estado vivos


      alguna vez, pues mucho, mucho vale


      en los días sin luz la fiel memoria


      de aquella primavera en que agotamos,


      como inocentes cómplices,


      los momentos postreros y más dulces


      de nuestra juventud.


                   No te deseo


      ventura semejante, porque sé


      que ya no la tendrás (la vida suele


      impedir que dos veces nos calcine


      un incendio con tal violencia el alma).


      Solamente quisiera


      desearte la paz que los piadosos dioses


      dan, cuando a bien lo tienen, a quienes los sirvieron.


      LAS NOGUERAS


       


       


       


      Hace unos días, mientras paseaba


      en el atardecer con un amigo


      que iba, incansable, hablándome de aburridos asuntos,


      me acudieron de pronto a la memoria,


      sin que mi voluntad las convocase,


      las nogueras que había junto al pozo en la casa


      blanca de mis veranos infantiles.


      Con cuánta nitidez vi nuevamente


      su pálido verdor; cómo otra vez el aire


      me daba su perfume conocido


      y el rumor delicado de las hojas.


      El sol del mediodía se detiene a la orilla


      de la sombra que ofrecen. Alguien saca


      del pozo un cubo de agua fresca, y zumban


      en torno las avispas. Cerca de aquí, en la era,


      cantan los trilladores.


                      Las imágenes


      tan vivas de aquel tiempo, poco a poco,


      se van desvaneciendo.


                      Quien me acompaña insiste


      en argumentaciones reiteradas


      hasta la saciedad. Y yo le digo


      que sí, que desde luego tiene razón en todo.


      LAS PALABRAS


       


       


       


      Sólo palabras tienes, y con ellas


      has de decir el mundo, la infinita


      variedad de las cosas.


                     Necesita


      el azar tu destino, y las estrellas,


      amor para cumplirse.


       


                     En las más bellas


      horas de plenitud, en esa cita


      mágica en la que el cielo precipita


      sobre un papel sus signos, las querellas


      de la voz y el silencio se deshacen.


       


      Y un mar ya en calma lleva hasta la orilla


      la música escuchada, o su eco vivo.


      En la arena las aguas se complacen,


      se muestra el ser, y para siempre brilla


      en tu verso un momento fugitivo.


      LA PLAZA


       


       


       


      Después de tantos años el azar me ha traído


      otra vez a esta plaza. Va cayendo la tarde.


      Nada ha cambiado y todo me parece distinto:


      junto al árbol de entonces hoy no me espera nadie.


      REINCIDENCIAS


       


       


      Pretendemos a veces


      ordenar nuestra vida


      de otra forma. Y decimos:


      «Desde mañana, nunca,


      nunca más; no se puede


      seguir así». Quisiéramos


      que nada nos atara


      a lo que ya hemos sido.


      Le cerramos las puertas


      a la memoria, y vamos


      poco a poco adquiriendo


      habilidad, destreza


      en el arte difícil


      de olvidar. Avanzamos


      con pasos inseguros


      por extraños paisajes


      desconocidos. Brilla


      un sol raro en el cielo.


       


      Y al cabo llega un día


      en el que aseguramos


      que por fin ya no somos


      los que éramos.


            Tiene


      nuestra imagen un aire


      distinto en los espejos


      recientes de esta luz.


      Con cuánta confianza


      decimos: «Nada queda


      de todo aquello; ahora


      es posible de nuevo


      comenzar».


       


       Pero ocurre


      de pronto algo imprevisto:


      una tarde de lluvia,


      un libro, unas palabras


      que alguien dice al pasar,


      una música, un rostro,


      la soledad de un árbol,


      la luna que recorre


      muy lentamente el cielo


      de una noche de julio.


      Y este azar, con la fuerza


      de lo que no esperábamos,


      nos despoja de súbito


      del sueño de ser otros.


       


      No era verdad que hubiéramos


      emprendido el viaje:


      al despertar, miramos


      con sorpresa la casa


      desde la que creíamos


      haber partido.


           Y vuelve


      nuestra vida a sus cosas


      y a las viejas costumbres.


      INFANCIA


       


       


       


      Va el niño por el campo.


      Se detiene debajo de un almendro.


      Oye cantar. Descubre entre las ramas


      un nido de jilgueros.


      DICIEMBRE


       


       


       


      Se acaba el año y casi nada hice


      de lo que en este tiempo, vagamente,


      me había propuesto hacer. Pero escribí


      unos cuantos poemas.


                      (Sé sincero


      y di que lo demás no te importaba.)


      UN SUEÑO


       


       


       


      Como si nada hubiera sucedido


      desde entonces, dulcísima criatura,


      y no hubiese interpuesto el tiempo entre nosotros


      tantos años, de nuevo te acercaste


      esta noche a mi vida en un sueño.


                    Teníamos


      otra vez juventud, y transcurría


      lenta una tarde de verano. Estabas


      sentada junto a mí e ibas diciéndome


      las mismas cosas que solías decirme


      en los días aquellos. Sonreías


      de la misma manera. En tus ojos cantaba


      feliz la luz de agosto.


                     Pero fue


      todo muy triste, porque yo, en el sueño,


      era consciente de que te soñaba.


      NEL MEZZO DEL CAMMIN


       


       


       


      En medio del camino, hoy, viernes, día


      veinticuatro de junio, justo cuando


      muy a pesar de mí cumple mi vida


      su trigésimo quinto aniversario


      y un cálculo optimista


      me hace pensar que acaso


      de la suma de años que prevista


      tienen las Parcas para mí y el Hado


      tan sólo la mitad —a la deriva,


      casi sin darme cuenta— he malgastado


      y otra mitad, la menos divertida,


      queda para hacer algo,


      escribí estas palabras mientras iba


      lentamente la tarde declinando.


      VERSOS PARA UN POETA


       


       


       


      No te dejes vencer. El don preclaro


      que se te concedió te ayudará a seguir,


      aunque con nadie vayas, si humilde lo recibes


      y altivo lo defiendes; que la fiel hermosura


      de las cosas creadas te acompaña,


      y únicamente a ti


      te fue dado decirla, establecer el orden


      distinto de tu obra, esa luz tuya


      que es más que tú y ha de sobrevivirte.


      LA MÚSICA


       


       


       


      Miradlo: ¿veis su rostro fatigado,


      los ojos tristes y los pasos lentos


      con que regresa a casa? Cae la noche


      en la ciudad, y nadie lo acompaña


      ni lo espera. Está solo al fin de un día


      como todos los otros. Se repite,


      monótona, la vida, y el invierno


      reitera su maldad, las crueles muestras


      de constante enemigo.


       


      Abre sin ganas


      la puerta de la casa, y entra en ella


      vencido. Un gran silencio indiferente


      lo ve llegar. En las habitaciones


      hace frío y las cosas siguen todas


      en su lugar, ajenas al destino


      de quien ahí las dispuso.


      Vaga un rato


      por el ámbito oscuro, y luego deja


      caer su cuerpo en un sillón del cuarto


      en el que suele estar.


       


                     Mirad los libros,


      sus papeles, los discos. Vedlo ahora


      cerrar los ojos y escuchar la música


      que comienza a sonar y da a su pecho


      consuelo y alegría.


               Va adentrándose


      en una mansa luz, y poco a poco


      la misteriosa claridad lo lleva


      a remotos lugares. Vagamente,


      su espíritu recuerda como en sueños


      la original pureza, aquella gloria


      que tuvo y que perdió. Con cuánta dicha


      reconoce este bien. En el venero


      de la verdad sus labios temblorosos


      beben un agua clara. Y queda entonces


      en paz consigo mismo.


       


      Pero acaba la música, y regresa


      a su cuarto de nuevo. Abre los ojos


      y es invierno otra vez. La noche avanza.


      Hace frío. Ya es tarde. Afuera llueve.


      ESTA TARDE


       


       


       


      Esta tarde me he dicho —en un momento


      vacío de ilusión— que tal vez es inútil


      lo que siempre he creído razón de mi existir:


      el trabajo de hallarle a la palabra


      su lugar y su música en el verso.


       


      Pero mi pasajero escepticismo


      termina cuando intento


      recordar cómo era la luz de aquellos ojos.


       


      Con la pluma en la mano, medito. Y la blancura


      de este papel se va cubriendo lentamente


      de leves signos que me entregan


      los días remotos del verano aquel


      y a esa muchacha que otra vez me mira.


      PRESENTIMIENTO DE OTOÑO


       


       


       


      Ocurre a veces que al caer la tarde,


      y sin saber por qué, llega a nosotros


      una vaga inquietud, un importuno


      desasosiego, un frío, y deseamos


      algo que no tenemos, lo que el azar no quiso


      dejar en nuestras manos:


      una mañana de oro


      en las remotas playas de un país donde siempre


      cante alegre el verano,


                      aquel poema


      —de luz quizá distinta— que entrevimos y luego


      se negó y no supimos


      trasladar al papel,


                 una mirada


      de aquellos ojos que jamás quisieron


      mirarnos y ser nuestros.


       


      Y de qué vale entonces


      decir que eso no importa y que es mentira,


      que es bastante la dicha que tenemos,


      pensar en otras cosas y al final conformarnos


      con ver cómo a lo lejos pasa, ajena, la vida


      y el otoño se acerca al verdor de los árboles.


      PALABRAS PARA ENTONCES


       


       


       


      A ti, que aún no has nacido,


      a ti te buscan estos cantos.


       


      WHITMAN


       


      No sé cuándo será. Quizá una tarde


      de junio como ésta. Cruzarán los vencejos


      el cielo azul de entonces y el verano


      ya casi habrá triunfado.


         Hacia tu casa


      te diriges. No sabes


      qué hacer por esas calles y deseas


      recogerte en tu cuarto.


       


                      Un azar misterioso


      pone en tus manos jóvenes el libro


      en el que mis poemas tantos años


      han estado esperándote.


      Atardece


      muy despacio.


                             La luz irá cediendo


      sus efímeros reinos a la nocturna sombra.


       


      Y cuando la mirada


      poses en estos versos que hoy al papel confío,


      con emoción, para que tú los leas


      en un día futuro que no verán mis ojos,


      yo estaré vivo en ti y en ti mi espíritu


      habrá vencido al tiempo y a la muerte.


      HAZ Y ENVÉS


       


       


      1


      La vida me ha entregado mucho menos


      de lo que yo esperaba y soñé un día.


      Mis años juveniles, los más llenos


      de luz y de ventura, de alegría,


      pasaron. Y ahora ya me son ajenos


      los sueños e ilusiones que tenía.


      Pienso que en adelante será todo


      fuego apagado, muerte de algún modo.


       


      2


      No, no me dio la vida mucho menos


      de lo que, adolescente, soñé un día.


      Mi madurez, los años más serenos,


      ahora empiezo a vivir. Y de alegría


      y frutos en sazón estarán llenos


      los sueños en agraz que antes tenía.


      La ilusión proveerá. De ningún modo


      puedo aceptar que esté perdido todo.


      SEPARACIÓN


       


       


       


      Pronto darás los versos de tu libro tercero


      a la imprenta, y entonces dejarán de ser tuyas


      las páginas que fuiste lentamente escribiendo:


      sus sílabas contadas, tu verdad, esta música.


       


      Vivirán vida propia tus palabras. Los días


      os harán diferentes y os iréis separando.


      Ajeno a ti, tu libro ya no te necesita.


      Su camino y el tuyo van por distinto lado.


       


      Pasará mucho tiempo, y quizá cuando leas


      alguna vez los viejos poemas de este libro,


      dirás que son de otro, que quien los escribiera


      es alguien que muy poco se parece a ti mismo.


      EPITAFIO


       


       


       


      Detened, caminantes, vuestros pasos.


      Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho


      La hermosura del mundo: los árboles, los libros,


      La música, el verano, las muchachas.


      No preguntéis quién fue, ni desde cuándo


      Es ya silencio, olvido de las cosas.


      En la tierra que cubre sus despojos


      Plácidamente descansad un rato.


      Y proseguid después vuestro camino


      Bajo el propicio sol que en su noche os desea.


      LUNA LLENA


       


       


       


      Como cuando era niño y te miraba


      lleno de dicha y lleno al mismo tiempo


      de sagrado temor, miro esta noche


      tu misteriosa plenitud. Mis ojos


      van siguiendo tu curso, el arco mágico


      que trazas en el cielo, y te agradece


      el corazón rendido la belleza


      que al mundo le regalas.


      Sé que riges,


      junto a otros astros, mi destino y nunca


      me he negado a ser tuyo: ¿quién podría


      desoír tu fulgor sin saber luego


      siglos de oscuridad? He pretendido


      siempre que mis poemas, en el fondo


      —aunque los versos de otra cosa hablasen—,


      te celebraran y que fueran dignos


      de elevarse hacia ti, porque no ignoro


      todo lo que te debo.


                   Pongo, madre,


      bajo tu dulce protección los cantos


      que este libro reúne, y te suplico


      que los acojas y que no les niegues


      el don supremo de tu luz divina.
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      Por lo tanto, lector, yo mismo soy el tema de mi libro, y no hay razón para que emplees tus ocios en materia tan frívola y tan vana.


       


      MONTAIGNE


      EL SUEÑO


       


       


       


      Anoche, en sueños, regresé a la casa


      en la que yo nací y en la que toda


      mi infancia transcurrió.


      Después de mucho


      andar y andar perdido por las calles


      de mi propia ciudad, lleno de miedo


      y angustia y desamparo, en una oscura


      madrugada de invierno, vi que un niño


      se aproximaba a mí. Se me acercaba


      sin temor, confiado. Y sonreía.


      Ese niño era yo: yo mismo. Era


      el que fui no sé cuándo. Con los ojos


      inocentes que tuve, y muy atento,


      miraba al hombre que ahora soy.


                   De pronto,


      ya en la seguridad de su presencia,


      todo cambió: cesó mi angustia, un alba


      maravillosa sobrevino, olía


      el mundo a luz primaveral.


      El niño


      me tomó de la mano y caminamos


      por calles conocidas. Presentí


      adónde me llevaba.


                     Desde lejos


      vi cómo el sol doraba los balcones


      de la casa paterna, de la casa


      en la que fui creciendo, y una honda


      emoción me embargó.


                     Subimos juntos


      la escalera al llegar. Estaba abierta


      la puerta y enseguida penetramos


      contentos en el ámbito dulcísimo


      de mi niñez.


        De nuevo me fue dado


      vivir el agua quieta, el agua clara


      de mis años primeros, la pureza


      de aquel fulgor de eternidad que el tiempo


      nos arrebata para siempre un día.


      Y la verdad que el sueño me entregaba


      no era memoria del pasado, no


      tenía esa alegría melancólica


      que los recuerdos tienen. Era todo


      como en la realidad de la vigilia:


      nítida inmediatez, presente puro.


      Allí estaba mi hogar, tal como fuera


      cuando en su abrigo, a salvo, respiraban


      todos los seres que en la intimidad


      limpia de esta morada convivieron.


      Y yo mismo, yo mismo, desdoblado


      —actor y espectador— en niño y hombre.


      Con ojos asombrados contemplé


      —no en sucesión, sino en la llamarada


      de un simultáneo acontecer— los mágicos


      sucesos de mi infancia.


      Nuevamente,


      eran mis padres jóvenes. Jugaban


      conmigo mis hermanos. Las sirvientas


      cantaban y charlaban de sus cosas


      en el quehacer doméstico.


      No sé


      cuánto duró mi sueño. Quizá fuera


      breve como un relámpago, aunque toda


      mi edad primera estaba en el prodigio


      de esa fulguración.


                  Al despertar


      sentí en el pecho gratitud, consuelo.


      No se pierde en la nada la hermosura


      que fue nuestra una vez. En un instante


      cabe su luz entera: viejos días


      que laten en la noche y que los sueños


      disputan a la muerte y al olvido.


      A CIERTA EDAD


       


       


       


      Ahora ves claramente que ya no te interesan


      tantas de aquellas cosas que hasta hace poco fueron


      el centro de tu vida. Casi todo


      lo que guardabas como si tuvieses


      un íntimo tesoro inagotable


      hoy es ceniza fría. En pocos años,


      cuánto has cambiado, Eloy. Este presente


      te hace ver tu indigencia. Y te sientes vacío


      en una lenta tarde de verano


      que habría sido hermosa si en el pecho albergaras


      tus antiguos fervores.


                    Todo fluye


      como un río imposible de quiméricas aguas.


      Nada aquí se detiene.


       


                    Las llamas del crepúsculo


      se apagan a lo lejos.


                 Y al fin cierras los ojos.


      Y te invade la noche.


      CONFIDENCIAS


       


       


       


      Está sentado junto


      al balcón de la estancia


      en la que tantas veces


      lo he visto yo estar solo.


      Acaba mayo. Llueve.


      Hay luz apenas. Cruza


      el fulgor repentino


      de un relámpago el cielo


      fosco de la mañana.


      Deja en la mesa el libro


      que leía. Le aburre


      la lectura. Y tampoco


      lo acompaña la música


      de un disco que da vueltas


      inútiles y, al cabo,


      se detiene.


       Bosteza.


      De vez en cuando mira


      sin atención la lluvia


      que arrebatadamente


      cae sobre los tejados


      rojizos de esas casas


      de ahí.


                 Cierra los ojos.


      No quiere, no quisiera


      pensar en nada. Pero


      —yo lo conozco un poco,


      y he visto muchas veces


      esa actitud, ese gesto—


      piensa en su vida, piensa


      vagamente en sus cosas


      de siempre.


        No ha cambiado


      con la edad casi nada,


      aunque él diga a menudo


      lo contrario y afirme


      que ya no es el de antes,


      para su mal. Ocurren,


      transcurren muy deprisa


      —muy deprisa, ay— los años,


      y él no termina nunca


      de madurar, de hacerse


      adulto. Da ternura


      y, con frecuencia, risa


      la ingenuidad que tiene


      de niño grande.


             Cree


      que no es feliz, y añora


      su juventud perdida,


      los tesoros que el tiempo


      le ha ido robando. Es,


      como se ve, propenso


      a la elegía. Ama


      en pretérito.


       Ignora


      que es todo lo dichoso


      que puede ser un hombre


      que ya anduvo con creces


      la mitad de su vida.


      No sabe que lo aguardan


      —si es que, con suerte, vive


      para contarlo— tiempos


      peores, más oscuros


      que estos de ahora: años


      llenos de invierno.


               Sigue


      lloviento. Llueve mucho.


      Abre los ojos. Mira


      las nubes con desgana.


      Está aburrido, y no


      sabe qué hacer. Bosteza.


      Se levanta. Camina


      un rato por la casa.


      Nuevamente se sienta.


      Fuma. Tose.


      Más tarde,


      toma papel y pluma


      y escribe este poema


      para matar el tiempo.


      EL FULGOR DEL RELÁMPAGO


       


       


       


      Hay cosas que la vida te da cuando ya apenas


      podías esperarlas, y su luz


      maravillosa, elemental, purísima,


      te hace feliz de pronto. Y desgraciado,


      pues comprendes que no te corresponde


      ese milagro ahora y que no debes


      a ciegas entregarte a lo que era


      propio tal vez de otro momento tuyo,


      de un momento anterior, cuando tenías


      fuerzas para ser libre.


      Mas déjate llevar, y vive esa hermosura


      con coraje, sin miedo. A qué pensar


      en lo que te conviene. Es muy fugaz la dicha.


      No la desprecies. Tómala. Y apura


      el fulgor del relámpago.


      Después,


      tiempo tendrás para seguir muriéndote.


      ALL PASSION SPENT


       


       


       


      Cuánto trabajo cuesta, cuando la dicha acaba,


      admitir que acabó y aceptar dignamente


      esa nada terrible que sigue a la hermosura.


      Ha cesado el encanto y ya no somos dueños


      de aquella llamarada: tanta luz, maravilla


      de lo que siendo efímero semeja eternidad.


      Ahora vuelven los días a ser hábito triste,


      tiempo destartalado en el que va cumpliéndose


      nuestro destino de hombres. «No puede ser —decimos—


      verdad esta indigencia en que nos ha dejado,


      de repente, la vida; un mal sueño nos tiene.»


      Y removemos, tercos, la escoria de la luz.


      Pero nada encontramos. Y respiramos muerte.


      DESPUÉS DE LA FIESTA


       


       


       


      En cuántas ocasiones te has dicho que la vida


      no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas,


      eres un hombre afortunado.


         Pero,


      a qué engañarse. Déjate de historias.


      Esta noche no puedes conformarte


      diciéndote lo mismo que otras veces


      —con no poco optimismo— te dijiste.


      Alguien que no eras tú se fue con ella


      cuando la fiesta terminó.


      Hace frío


      en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves


      de madrugada a casa. Y estás solo.


      RAZÓN DE SER


       


       


      Cuando miro hacia atrás veo que mi vida ha sido


      sobre todo este anhelo: un papel y una pluma,


      el cuarto en el que escribo a solas unos versos


      que hablan de mí y quisieran asimismo acercarse


      al misterio del mundo.


                      Me han cambiado los años.


      Y me fui despojando lentamente de muchas,


      de muchísimas cosas que fueron importantes


      para mí en su presente. El viento va arrastrando


      sin cesar hojas secas. Y me parezco apenas


      a aquel que en las distintas etapas del camino


      he ido siendo.


          No obstante, a pesar de los cambios,


      en mi pecho aún alienta el afán que mantuvo


      inmutable y trabada la identidad profunda


      de mi ser sucesivo. Escribo todavía.


      Y al escribir pretendo, con legítimo orgullo


      y humildad y obediencia, dar permanencia a un sueño


      y cumplir mi destino.


                    Así voy levantando


      una fragilidad que si el cielo asintiera


      más que yo duraría. En ella, cuanto soy


      halla razón de ser. Un día habré de irme,


      pero acaso prosigan su alentar mis palabras


      para darle a quien lea testimonio de mí.


      APUNTE DE UNA TARDE


       


       


       


      Que otros canten las armas y a los héroes,


      los abismos del ser


      o la complejidad del universo.


       


      Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible


      de esta tarde de abril, la efímera hermosura


      de la luz, que es mi amiga y que plácidamente


      acaricia el papel en el que escribo.


      MIRO PASAR LAS NUBES


       


       


       


      ¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui,


      de los días aquellos en que era


      cierto o posible todo y toda cosa


      se encontraba al alcance de mi mano?


      Miro pasar las nubes que la tarde


      va moviendo en el cielo. En apariencia


      nada ha cambiado, pero qué distinto


      me descubro a mí mismo si contemplo


      en el espejo del papel al hombre


      que ahora intenta escribir este poema.


      Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa


      la luz gris del invierno por el cuarto


      en el que escribo a solas. A lo lejos


      se oye el rumor del mundo. Late aquí


      mi realidad callada. Se diría


      que es todo igual, y todo es diferente.


      Y difícil. Y extraño. Ya no tengo


      la juventud que tuve —o que soñé


      que tuve—, aquella fe que mantenía


      mi vida en vilo: tantas ilusiones.


      Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo


      a ser el que ahora soy, a ir olvidándome


      de lo que fuera mío y la corriente


      del tiempo me ha quitado.


      Busco un poco


      de paz, y, en esta nada, puedo acaso


      decir que soy casi feliz. No pienso.


      Acepto. Y vivo.


           Pero a veces aún,


      cuando miro las nubes que la tarde


      va moviendo en el cielo lentamente,


      me acuerdo de los días en que era


      cierto o posible todo y toda cosa


      se encontraba al alcance de mi mano.


      Y me pregunto con melancolía


      qué fue de aquel muchacho que yo fui.


      BAGATELA DEL AÑO BISIESTO


       


       


       


      Esta tarde aún podrías escribir el poema


      que querías hacer antes de que acabase


      febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.


      Y te sorprende el año bisiesto con un día


      de regalo, con un día que no esperabas


      y que descubres por azar entre otras fechas


      del almanaque.


           Bien. Pues no pierdas el tiempo.


      Pon manos a la obra. Y agradece este día


      de más, en el que puede que consigas —si viene


      la inspiración a dártelo— un poema que hable


      de ti mismo, de la luz tan dulce y distinta


      de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En


      fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra,


      de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.


      Pero no te descuides. Trabaja.


            Ya declina


      la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no


      comienzas tu poema. No te decides. Piensas


      sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto


      caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que


      se morirá este día que no te has merecido


      sin que en él nada alcances.


         No te lamentes luego.


      CELEBRACIÓN


       


       


       


      Súbitamente, misteriosamente,


      ya no es invierno en mi ciudad. Ayer


      hacía frío aún y estaba el cielo


      gris y desapacible. Esta mañana


      me he despertado pronto. Ahora me asomo


      al balcón de este cuarto: en los tejados


      de las casas vecinas y en las calles


      del barrio hay mucho sol, y el aire huele


      a luz y a libertad. La primavera


      llega aquí siempre de esta forma: así,


      tan de improviso, como por encanto.


      Y la hermosura repentina de este


      milagro jubiloso, de esta vida


      que se agrega a la vida, nos asombra


      el corazón, el alma y cada uno


      de los cinco sentidos, todo el cuerpo,


      por más que presintiéramos que estaba


      a punto de llegar y que tenía


      sus días contados el invierno.


            Miro


      con emoción y con sorpresa cómo


      la realidad canta y florece, el ímpetu


      con que todo se muestra, y su abundancia.


      Y no me niego, sino que me sumo


      rendidamente a la celebración


      de este suceso, aun a sabiendas de que


      la nueva primavera no ha de darme


      lo que me dieran otras, hace tiempo,


      cuando yo era un muchacho que ignoraba


      algunas cosas que ahora sé, cuando era


      verdad tanta ilusión y, confiado,


      miraba el mundo sin melancolía.


      LA PLAYA


       


       


      Nadie podrá quitarme —me digo— la ilusión


      de soñar que ha existido esta mañana.


      Se ha detenido el tiempo. Oigo tu risa,


      tus palabras de niño. Nunca he estado


      tan conforme con todo, tan seguro


      de mi alegría. Juegas junto al agua, y te ayudo


      a recoger chapinas, a levantar castillos


      de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,


      chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,


      y luego te detienes a mi lado y me abrazas


      y yo beso tu pelo, tus ojos, tus mejillas,


      tu niñez jubilosa. El mar está


      muy azul y muy plácido. A lo lejos,


      algunas velas blancas. El sol deja


      su oro violento en nuestra piel.


            Me digo


      que es cierto este milagro, que es verdad


      el inmóvil fluir de la quieta mañana,


      la ilusión de soñar el remanso radiante


      en el que acontecemos como seres


      dichosos de estar vivos, felices de estar juntos


      y de habitar la luz.


       


                 Pero escucho, de pronto,


      el ruido terrible y oscuro y velocísimo


      que hace el tiempo al pasar, y la firmeza


      de mi sueño se rompe; se hace añicos


      —como un cristal muy frágil— la ilusión


      de estar aquí, contigo, junto al agua.


      El cielo se oscurece, el mar se agita.


      Siento en mi sangre el vértigo espantoso


      de la edad: en un instante, transcurren muchos años.


      Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres


      el niño que jugaba con su padre en la playa.


      Eres un hombre ahora, y tú también comprendes


      que no existió, ni existe, ni existirá este día,


      la venturosa fábula de mis ojos mirándote,


      la leyenda imposible de tu infancia.


      Estás solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.


      Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada.


      MADRIGAL


       


       


       


      Has abierto mi libro y vas, despacio,


      con atención, leyéndolo. Tus ojos


      se detienen ahora ante esta página.


      Empiezas a leer y te das cuenta


      muy pronto de que en ella hablo de ti.


      Para advertirlo, como yo esperaba,


      no necesitas ver tu nombre impreso


      en el papel, porque de sobra sabes


      que a ti sola te canto. En ti, mi voz


      tiene su origen y su cumplimiento,


      su razón de existir: al celebrarte,


      hallo dichosa ocupación y soy


      fiel al destino que me justifica.


      EL EREMITA


      (Miguel Espinosa)


       


       


      Dejó pasar las ocasiones


      en las que se cebó vuestra avidez.


      No fue jamás obstáculo


      para ajenas codicias, pues buscaba


      la luz de la palabra, que vosotros


      despreciáis, pero aun eso


      os dolió que buscara. Lo envidiabais


      por ser distinto y puro, si bien nunca


      quisisteis emularlo (el envidioso


      halla siempre culpable de inocencia


      al envidiado; su vileza admite


      sólo al testigo cómplice).


      Vivió con dignidad, humildemente,


      laborando en lo suyo, y ni siquiera


      perdió el tiempo en odiaros.


         Sobre el polvo


      que sois, sobre la nada


      de tanta iniquidad, caerá el olvido.


      Mas quedarán sus obras y su nombre,


      y su gloria será vuestra condena.


      PASATIEMPO


       


       


       


      Esta noche estoy solo y es verano.


      No hay nadie en la ciudad. Todos se han ido.


      No sé qué hacer, ni qué escribir. Mi mano


      va trazando estos versos. El olvido


      los borrará sin duda. Busco en vano


      palabras que perduren. Aburrido,


      paso mi tiempo así, pues me divierte


      —no sé por qué— aburrirme de esta suerte.


      DE AMICITIA


       


       


       


      Disfruta de esta tarde de amistad verdadera,


      tan perfecta en sí misma que milagro parece,


      prodigioso regalo de la vida.


      Ese sol en los árboles,


      el grato conversar de dos almas afines,


      el tiempo remansado en horas lentas.


      Disfruta de esta tarde,


      y guarda en la memoria su fulgor compartido,


      la límpida hermosura de las claras palabras.


      Disfruta de esta tarde, consérvala, retenla:


      Tal vez no se repita.


                  Llegará pronto un frío


      que habrá de separaros, vendrá un viento


      que apagará la llama fraterna que ahora os une.


      Caerán las hojas secas, se llevarán los días


      de vuestro pecho tantas ilusiones.


      Y seguiréis viviendo, pero acaso


      ese cristal tan frágil de la amistad ya nunca


      brillará con la luz delicadísima


      que hoy el cielo le otorga.


      Seréis otros.


      Y al cabo os cruzaréis en cualquier parte


      y os miraréis sin veros, como desconocidos.


      UNA MUCHACHA


       


       


       


      Ha salido tal vez de su casa hace un rato.


      No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,


      pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae


      la tarde lentamente y vuelan los vencejos


      en la luz que declina. Ha estado en un jardín;


      pasó por una plaza y por una alameda.


      Tiene ganas de andar.


                     Ahora el azar la trae


      despacio hasta mi calle, al tiempo que me asomo


      a un balcón de mi casa. Cuando miro hacia abajo


      la veo venir. Tendrá veinte años apenas.


      Camina con la gracia que regala la vida


      a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;


      milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago


      visos de eternidad.


                Ajena a mi mirada


      se va acercando. El oro del sol último brilla


      en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden


      oscuro de su pelo. En este instante cruza


      de una acera a la otra. No sabe que la observo,


      que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto


      pasará ante la puerta de la casa en que vivo.


      Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.


      Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.


      ESTE ABRIL


       


       


       


      En noches como ésta, hace ya tiempo


      —hace ya tanto tiempo—, cuando era


      verdad la vida y yo era joven y


      estaba todo por hacer, en noches,


      digo, como ésta, con frecuencia abría


      sobre la mesa de mi cuarto, a solas,


      un cuaderno, y la pluma se posaba


      sencillamente en él e iba trazando,


      con gozo o con dolor, lentas o súbitas,


      las palabras exactas, las palabras


      que yo quería escribir; no sé, y había,


      no sé, como un encuentro natural


      entre lo que ocurría en esas horas


      y aquel saber cómo decirlo: aquel


      modo de ser igual mi voz de entonces


      al mundo que mis manos, que mis ojos,


      tocaban y veían.


             Ahora llego


      muy cansado a la orilla desolada


      de este papel, sin ilusión, sin ánimo,


      y es todo diferente, aunque esta noche


      sea como aquellas noches: no consigo


      esa feliz disposición que antaño


      me era fácil hallar, y tengo miedo


      de encontrarme a mí mismo, de decir


      mi verdad del presente con la voz


      oscura que ahora tengo.


      Y es inútil


      tratar de parecerse a aquel muchacho


      que en otro tiempo fui, porque es mentira


      que se pueda volver, y no, no hay luna


      ni estrellas en el cielo indescifrable


      de esta noche de abril.


                      De pronto siento


      una proximidad que me estremece,


      una presencia, una inquietud, un frío,


      la certeza de no encontrarme solo


      en esta habitación. Alzo, asustado,


      la pluma del papel. Y está la muerte


      mirándome a los ojos.


      NOCTURNO DEL MAR MENOR


       


       


       


      Luna llena de agosto


      sobre las aguas.


      Intimidad de entonces,


      mar de mi infancia.


       


      Absorto, miro.


      A los ojos del hombre


      se asoma un niño.


      EN LA NOCHE


       


       


       


      Habrás envejecido, como yo, y tu existencia


      será igual que la mía, más o menos: monótonos


      días que van pasando muy lentamente, días


      en los que nada ocurre y da lo mismo todo.


       


      Puede que en ocasiones aún te acuerdes de aquella


      remota luz de agosto que compartimos. Puede


      que haya crecido encima de mi nombre el olvido


      y que en ti se apagara mi imagen para siempre.


       


      A veces me pregunto si es verdad que fui joven


      y estuve allí, contigo, si existió aquel verano.


      El sueño y la memoria no son cosas distintas:


      no sé si te recuerdo o si te estoy soñando.


       


      El tiempo ha destejido las certezas que tuve.


      Con la edad, la evidencia de ayer se desdibuja.


      Estoy solo. Es de noche. Y pienso que mi vida,


      mi propia vida, acaso, no ha sucedido nunca.


      ESCRITO EN UN MAL DÍA


       


       


       


      Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas


      que tanto me importaban


      y que con algo más de apasionada entrega,


      de locura y arrojo, hoy quizás aún llevase


      conmigo la ilusión que me sostuvo


      y los frutos dorados del árbol de la vida...


       


      (Pero, tal vez, Eloy, en verdad no debieras


      entregarte a la culpa, pues mucha parte tiene


      en lo que hiciste mal o a medias o no has hecho


      el temor que sentías


      de no estar a la altura de tus sueños.)


      UN PUEBLO


       


       


       


      Desde el tren veo surgir, aún muy distante,


      el pueblo al que por cosas de la vida


      venía con frecuencia en otro tiempo.


      El sol de la mañana rueda y canta


      —es el comienzo de la primavera—


      alegre por los campos. Los almendros


      tienen ya flor, el cereal verdea,


      duerme la vid, calla el ciprés, meditan


      los olivos.


                      Y el tren va aproximándose


      —parsimonioso ahora— a la estación


      del pueblo al que acudía yo en los años


      más hondos del amor. Nítidamente


      desde aquí lo diviso: su castillo


      en lo alto, la torre de la iglesia,


      los árboles del parque, el aire límpido


      que lo circunda.


           Llega el tren. Me asomo


      un momento al andén en el que siempre


      una mujer y un niño me esperaban.


      Hoy no están. Y en el pecho estoy sintiendo


      la emoción de ese ayer, de aquellos días


      hermosos de mi vida. Escucho en mí


      risas frescas de entonces y palabras,


      besos antiguos que no han muerto.


                     Suena


      una campana y otra vez emprende


      el tren, lento, su marcha. En él me voy


      sin que me quiera ir, hacia un destino


      que apenas me interesa: una ciudad


      que no es la mía y casi desconozco,


      en la que nadie de verdad me espera.


      Se queda atrás el pueblo. Y yo lo miro


      con mucho amor, con mucha gratitud,


      mientras se desvanece poco a poco


      y se pierde a lo lejos.


      UBI SUNT?


       


       


       


      Era una hermosa fiesta. Una noche de agosto,


      una casa en el campo, un jardín. Y la luna.


      Había mucha gente: familiares, amigos.


      Aquí y allá unas mesas con botellas y copas.


      Gratas conversaciones intrascendentes, risas.


      La música y el baile. El gozo de estar juntos.


       


      Transcurrían así las deliciosas horas


      de aquella madrugada.


                      Me retiré un momento


      al fondo del jardín y estuve contemplando


      desde lejos la fiesta. Era todo alegría.


       


      Pero de pronto, entonces, se detuvo la música.


      Y llegó un viento súbito, y pasaron los años.


      Pasaron muchos años. La luna iluminaba


      un jardín ya sin nadie. No estaban las personas


      que allí fueran felices en una noche espléndida


      que existió no sé cuándo. Yo también me había ido.


      Y alguien que no era yo miraba indiferente


      aquella soledad. Reinaba un gran silencio.


      Árboles descuidados, hojas muertas, maleza.


      Muros desmoronándose de una casa en ruinas.


       


      Después oí a lo lejos mi nombre. Me llamaban.


      Y cesó de repente la visión de una noche


      que ha de venir y agita su sombra inevitable


      en el mar del futuro: los piélagos del tiempo.


       


      Sonó otra vez la música y volvió la alegría.


      Yo me sumé al bullicio. Y nada dije. Todos


      cantaban y reían y bailaban.


         La luna


      nos miraba, serena, desde el centro del cielo.


      ASÍ, SEGURAMENTE


       


       


       


      Oiré cómo la noche va dejando


      su desolada música en mi oído.


      Me han cercado las sombras, y mis manos


      no pueden apartarlas. Hace frío.


       


      Y no busco la luz. Sólo quisiera


      que en esta oscuridad todo se acabe.


      Se ha cumplido mi tiempo. El alba llega,


      pero mis ojos no la ven. Es tarde.


       


      Ya no se escucha nada. Poco a poco,


      se ha llenado mi cuarto de silencio.


      Después me olvidarán. Nadie, muy pronto,


      recordará siquiera que me he muerto.


      CASTA DIVA


       


       


       


       


      Siempre que hay luna llena


      y estoy solo y contemplo con unción cómo el astro


      lentamente recorre su camino en el cielo,


      vuelvo a una noche de mi adolescencia


      que no he olvidado nunca.


       


      Era verano, y como de costumbre


      estaba yo con mi familia


      —mi madre y mis hermanos; ya había muerto,


      años atrás, mi padre—


      en el campo, en la casa que otras veces


      he dicho en mis poemas:


      el caserón inmenso y encalado


      que levantaron mis mayores en el centro


      de una heredad antigua.


      Anochecía.


      Me encontraba sentado en un sillón de mimbre,


      al lado de la puerta principal. Y cerré


      el libro en que leía, porque apenas quedaban


      restos de luz.


         Entonces,


      mis ojos se encontraron, de improviso,


      con la luna: iba alzándose


      —roja y redonda, enorme, misteriosa—


      allá, a lo lejos, en el horizonte.


      Y yo, sobrecogido, contemplaba


      su solemne hermosura.


      Poco a poco


      ascendía en el aire. Y al elevarse fue


      cambiando de color: pasó del rojo


      al amarillo y luego al blanco puro.


      La noche se cerró. Titubeantes,


      surgieron las estrellas. El tiempo, remansado,


      era un silencio lleno


      de tierna luz, de intimidad, de dicha.


       


      Una sirvienta vino


      a llamarme: me dijo que la cena


      estaba preparada.


      Acudí al comedor y nos sentamos


      ante los alimentos en la mesa.


            Más tarde,


      tras un rato de alegre charla, llegó la hora


      de acostarse, y nos fuimos retirando


      a nuestros respectivos dormitorios.


       


                     Entré


      en el que yo ocupaba y observé complacido


      que la luz de la luna penetraba a raudales


      por la ventana abierta de par en par. Al poco


      me acosté. Y no lograba dormirme. Daba vueltas


      y vueltas, contemplando


      la dulce claridad que iluminaba


      las sábanas, mi cuerpo, el cuarto entero.


       


          Al fin


      decidí levantarme.


                Presté atención: los míos


      vagaban por sus sueños y se les escuchaba


      en el silencio respirar tranquilos,


      con mucha placidez.


                   Despacio, sigiloso,


      anduve a tientas en la oscuridad.


      Y al cabo hallé la puerta


      que buscaba. La abrí. Y furtivamente


      abandoné la casa.


       


              Estaba el campo


      empapado de luz, lleno de aromas


      y de sosiego. Sólo se escuchaba


      el canto de los grillos, el ladrido


      de algún perro lejano. En la quietud nocturna,


      todo callaba, toda cosa era


      paz y recogimiento.


                 La bóveda celeste


      palpitaba. Los astros


      no eran mundos distantes: colgaban en racimos


      sobre el campo, brillaban


      encima de mis ojos, allí mismo, a mi alcance,


      como frutos de plata que la noche ofreciera


      a mis ingenuas manos.


      El plenilunio estaba en su momento


      de máximo esplendor. La luna, quieta


      en el centro del cielo, me miraba


      como mira una madre, con mucho amor, y ungía


      con su luz mi inocencia.


      Todo mi ser vibraba, entregado al misterio


      de aquella noche mágica. Y caminé sin rumbo


      por los campos, henchido


      de emoción, de entusiasmo; ebrio mi espíritu


      del divino fulgor que manaba incesante


      desde los manantiales de la luna.


       


      Yo era en aquel entonces un chiquillo,


      apenas un muchacho que conservaba intacta


      su original pureza.


      Mi vida estaba unida a la verdad del mundo


      por un hilo secreto.


      Y en mi sangre latía la música que mueve


      la muchedumbre inmensa de los seres creados.


       


      Pasaron en un soplo las horas. Y la luna


      se encontraba en la parte descendente


      del arco que ella misma


      trazaba en su rodar por las alturas.


      Su luz era más pálida. Y las estrellas iban


      poco a poco apagándose.


       


      Volví en mí de aquel sueño, de aquel profundo hechizo.


      Y como quien retorna


      de un viaje muy largo y muy gozoso,


      con los ojos alegres


      y con el alma llena de indecible ventura,


      regresé yo a la casa.


       


                  Abrí la puerta


      con cuidado. Aún estaban


      todos durmiendo. A oscuras, de puntillas,


      fui andando hasta mi cuarto.


         Me eché sobre la cama.


      Por la ventana abierta


      empezó a entrar la aurora. Ya cantaban los pájaros.


      TIERRA DE NADIE


       


       


       


      Llega un momento, un día, en que nos encontramos


      en mitad de la vida sin mañana ni ayer.


      No somos los que fuimos, y no damos el paso


      hacia los que seremos y no queremos ser.


       


      ¿Qué ha sido de los sueños que soñé, que soñaba


      cuando era yo un muchacho y era todo verdad?


      No sé lo que ha pasado ni sé por qué se apagan


      los antiguos afanes. No hay sueños que soñar.


       


      El presente es apenas este cuarto en que escribo,


      esta casa sin nadie, este silencio y


      estas horas monótonas, esta nada, este frío,


      esta tarde de invierno y ese cielo tan gris.


       


      Queda el recuerdo —es cierto— de los años aquellos


      en que tuve ilusiones y tuve juventud.


      Pero valen bien poco a veces los recuerdos.


      Atardece deprisa. Ya declina la luz.


      MADRUGADA


       


       


       


      Me he despertado pronto. Es noviembre. Esta noche


      dormí mal. Y, aturdido, busco ahora


      en la mesilla de mi cuarto, a tientas,
 

      tabaco y fuego. Enciendo un cigarrillo, y miro


      el reloj. Hace frío en este hotel. El alba


      no llega todavía. Estoy cansado. Llueve.


      Y aquí, en la oscuridad desapacible


      de este cuarto alquilado, muy a solas


      conmigo mismo, pienso en mi vida: en los años


      en los que yo fui joven, en el tiempo


      presente, tan vacío, y en el no más dichoso


      que ha de venir quizá.


                     La habitación


      de un hotel puede a veces llevar a quien en ella,


      desvelado, se alberga a pensar ciertas cosas


      inoportunas, tristes.


                    Llueve con fuerza. Aún


      es de noche. Estoy solo. Fumo de nuevo. Pienso.


      Y tengo mucho frío. Y no amanece.


      NO ESCRIBIRÉ ESTA TARDE


       


       


       


      Como sé que no pueden las palabras de nuevo


      entregarme los días que perdí para siempre,


      dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo:


      no escribiré esta tarde nada que te recuerde.


      EL TIEMPO


       


       


       


      Compró un día esta casa, hace ya tiempo.


      Era joven entonces y tenía


      la vida por delante. Lentamente,


      han pasado los años. Ya no es


      el que antes fuera. Ha ido cambiando. Ahora


      ve de otra forma el mundo. No es el mismo.


      Pero su hogar es sólido. Miradlo.


      No hay en él deterioro, y no parece


      sujeto a los preceptos desdichados


      e ineludibles de la edad. Se aspira


      un orden limpio y un silencio hermoso


      en cada habitación.


                 Mirad el cuarto


      en el que suele estar consigo a solas.


      Vedlo sentado ahí.


                   ¿En qué piensa? Escribe


      versos, al parecer. Tiene unos folios


      sobre la mesa, llenos de palabras


      y de tachones. La verdad que busca


      llega lenta al papel.


                 Nada se advierte


      fuera de su lugar. Pero no logra


      la apariencia engañarlo.


       «Pasarán


      —ha escrito— muchos años, muchos años,


      y también esta casa, como yo


      y como todo lo que existe, irá


      envejeciendo poco a poco.


          Un día,


      vendrá el sol que acostumbra en las mañanas


      a encontrarse conmigo, a acompañarme


      mientras que yo trabajo, y hallará


      vacío el sillón en el que escribo. No


      habrá nadie en la estancia. Me habré ido


      para no volver nunca. El calendario


      de un año que no sé lleva ya escrita


      la fecha de mi muerte.


                    Después, otras


      gentes vendrán y ocuparán mi casa


      sin apenas memoria de que en ella


      mi vida transcurrió. Cuando éstas mueran,


      otras y otras vendrán.


                    En las paredes


      se irán abriendo grietas sigilosas,


      sórdidas, contumaces; la humedad


      trepará desde el suelo. Nadie, entonces,


      querrá habitar en el destartalado


      y deprimente espacio. Entrará el viento,


      y la lluvia, y el polvo por los rotos


      balcones y ventanas. Cederán


      los cimientos. Y un probo funcionario


      del municipio, al cabo, en un impreso,


      dirá que el edificio está en ruinas.


      Y luego lo hundirán.


                    Nadie recuerda


      que existió alguna vez, que en este sitio


      hubo risas, amor, duelos y lágrimas,


      desgracias y canciones, vida, muerte,


      seres que el tiempo fabuló y deshizo.


      Y un hombre solitario, un hombre que


      escribió aquí estos versos, en un cuarto


      lleno de sol, ya no sé cuándo, un día.»


      LA INTRUSA


       


       


       


      Hace años —recuerdo—, de improviso,


      penetró en mi heredad. Era una tarde


      de finales de agosto. La cosecha


      había sido buena y los graneros


      rebosaban de trigo. No quedaba ninguna


      faena por hacer.


            Caía lenta


      la noche sobre el predio, y a lo lejos, de pronto,


      advertí su figura. Comenzaron


      los perros a ladrar y un viento frío


      se levantó de súbito.


      Pero no me inquieté. Me dije: «Será alguien


      que ha querido atajar y va de paso».


      Y entré en mi casa y me olvidé enseguida


      de esa presencia extraña.


       


       Al día siguiente


      me levanté temprano y como de costumbre


      salí a dar un paseo.


                De repente


      la vi de nuevo. Y me sobrecogió


      verla andar por mis tierras como dueña y señora.


      Sin ocultarse iba


      caminando despacio por los cerros lejanos


      en que el enebro crece y las encinas rumian


      sin prisa alguna su ensimismamiento.


       


      Nunca he hablado con ella: me evita y yo la evito.


      Se mantiene a distancia.


      Y desde que llegó en ningún momento


      se ha ausentado de aquí.


      Vino para quedarse.


       


                 Nadie quiere


      labrar ahora estos campos. No dan fruto


      las hazas ni los árboles. Por doquier han crecido


      malas hierbas. Y el aire


      no mece como antaño, cuando el verano llega,


      los trigales maduros.


      No sé qué pueda hacerse. En cierto modo tengo


      ya el hábito de verla,


      aunque siempre que encuentran mis ojos su figura


      sienta un escalofrío.


      Me acecha a cualquier hora; ronda mi casa. A veces


      canta mientras me observa


      una canción dulcísima, y entretejen sus labios


      mi nombre con la música.


       


      Un día, fatalmente, no sé cuándo


      —acaso cuando deje su mirada


      de infundirme temor y esté dispuesto


      a hacer lo que ella quiera, a ser suyo, a seguirla—,


      vendrá a buscarme al fin.


       


      Yo la estaré esperando. Y emprenderemos juntos


      el más largo viaje.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA VIDA


      (1989-1995)


      DESDE AQUÍ


       


       


       


      Esta extraña pendiente por la que voy bajando


      discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien


      si hubo sol matinal en el ascenso,


      ni si era aquella cima en la que luego estuve


      el centro mismo de la luz. Ahora


      doy pasos con cuidado; todo es aquí confuso.


      Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,


      y no consigo asir las formas puras


      del existir en las que me apoyaba


      cuando era firme el mundo y las cosas tenían


      principio y fin, definición, contornos.


      No hay ayer, ni presente, ni mañana.


      ¿En qué lugar del tiempo va extendiéndose


      la bruma que me envuelve? El antes es después,


      lo que pasó no ha sido, lo que aún


      ha de venir tal vez está ocurriendo.


      ¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de mí me desconoce?


      ¿Fui niño un día, o fabulé una historia


      que en los malos momentos a vivir me ayudara?


      Entreveo a lo lejos un verano


      que no tuvo comienzo y no termina


      (siempre es verano cuando rememoro


      desde la oscuridad la luz primera):


      una casa en el campo; estoy jugando junto


      a la acacia que da sombra a la puerta;


      mi madre cose o lee cerca de mí y me mira


      con los ojos más dulces y más limpios


      que yo haya visto nunca. Y de pronto no existen


      aquella casa blanca, los almendros, la viña,


      las galeras cargadas con costales de trigo


      bajo el fulgor de agosto, y no está ya mi madre


      mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno


      sus primeros poemas; es de noche; la luna


      entra por la ventana de su cuarto;


      miradle trabajar: qué emoción en su pecho,


      cómo en sus manos arde la vida que quisiera


      decir en el papel. Y va llegando


      poco a poco la aurora a la ciudad.


      El cuarto que hemos visto está vacío;


      parece que jamás se hubiera hallado


      en esta habitación aquel adolescente


      que en la noche escribía. Una muchacha pasa


      junto a mí, y se detiene; cuánta ilusión albergan


      sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos


      a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?


      De súbito, transcurren muchos años.


      ¿Dónde surge el amor? ¿Cuándo se extingue?


      Un niño está sentado sobre esa alfombra; juega


      con sus juguetes; grita y hace palmas


      al contemplar la innumerable tropa


      de fieros monigotes que ha dispuesto


      ante sí en rigurosa formación de combate.


      Y yo asisto al milagro de su infancia; reímos


      con la risa más neta, y, abrazados,


      hijo y padre rodamos por el suelo,


      mientras sucede lenta, lentamente,


      una mañana de la primavera.


      Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;


      crecen las sombras, y es invierno, y llueve,


      y no hay nadie en mi casa. ¿Qué ha pasado?


      ¿Qué fue del niño aquel que con su risa


      me unía a una verdad tan verdadera?


      ¿Y qué ha sido de mí, de los seguros


      convencimientos que me sostenían?


      Un extraño me habita. En los espejos veo


      la mirada perpleja, interrogante,


      de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece


      al que fui alguna vez. No sé si estoy soñando,


      no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.


      Quizá siempre soñamos. Vivo en la incertidumbre.


      Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla,


      y a tientas voy bajando la pendiente insegura.


      Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;


      imágenes, sucesos, entelequias,


      se apagan, se iluminan, van y vienen.


      ¿Qué es antes? ¿Qué es después? ¿Quién entrelaza,


      ordena y desordena las horas de mi vida?


      La realidad y el sueño y la memoria,


      ¿dónde empiezan y acaban?


      ACASO


       


       


       


      No sé si nuevamente se me otorga


      el don de hacer poemas. No se sabe


      nunca si es la verdad o si es tan sólo


      nuestro deseo de encontrarla lo que


      nos despierta la voz y nos remueve


      en lo profundo el corazón. Dispongo


      sobre el papel estas palabras que hoy


      vienen de no sé dónde y me aproximan


      a las cosas del mundo, a los afanes


      de mi antigua persona. Tanto tiempo


      de sombras en mi vida, y de repente


      llega otra vez la luz que me redime,


      la misericordiosa claridad


      que me salva por dentro y da a mi pecho


      libertad y consuelo. Abro los ojos


      y miro. ¿Rompe el alba? Se diría


      que acaba la tiniebla. Y que amanece.


      ROMA, 1984


       


       


       


      Me ha despertado, al alba, el alboroto hermoso


      de la tormenta. Está el cielo de Roma


      lleno de fuegos súbitos, de estrépitos, de vientos,


      de grandes nubes negras que se empujan,


      que entrelazadas giran hasta romperse y dejan


      caer el agua a cántaros. Contemplo


      con mucho gozo, desde la ventana


      de mi pequeño cuarto en este Albergo


      dei Portoghesi, el don que para mí supone


      siempre la lluvia. No podría el verano


      —transcurre agosto— darme otro presente que


      más ilusión me hiciera. Nos fatiga


      todo lo que no cambia, y empezaba a cansarme


      de los días azules que sin pausa


      se han ido sucediendo. Agradecen los ojos


      y el corazón este aguacero que hoy


      hace que todo sea, de pronto, diferente.


      Baja el agua del cielo. Yo la miro


      resbalar a raudales sobre la vieja cúpula


      de esa iglesia de ahí —la íntima iglesia


      de Sant’Antonio— y correr por los tejados


      y azoteas del barrio. La mañana


      avanza, pero apenas puede la luz del día


      abrirse paso. Hay en el aire oscuro


      un presagio de otoño que me pone en el pecho


      cierta vaga tristeza.


                Siento ya


      nostalgia de estas horas. Cuando los años pasen,


      ocurrirá de nuevo en mi memoria


      una antigua tormenta de verano. La lluvia


      de esta mañana líquida de Roma


      será entonces la lluvia que alguien irá escribiendo


      con emoción y con melancolía.


      LA LUZ NO TE RECUERDA


       


       


       


      Entra la luz hoy en el cuarto como


      entraba la otra tarde. Y no nos ve


      aquí juntos de nuevo: no has venido.


      Yo puedo recordarte.


      Y te recuerdo, a solas, en esta habitación


      —llena de nada ahora— que entonces compartimos.


      Las palabras que hablamos, la música, tu risa,


      y lo que entre nosotros sucedió en esas horas,


      siguen viviendo en mí.


       


      Pero la luz no te recuerda, porque


      la luz ama el presente. Regresa sin memoria


      a la estancia vacía. Y ya no sabe


      que se enredó en tu pelo y que brilló en tus ojos,


      que, a la vez que mis manos minuciosas, anduvo


      despacio por tu cuerpo.


       


      No, la luz no recuerda


      haber estado aquí, contigo, con nosotros.


      Llega, alegre y dorada,


      al lugar en que ardiera la otra tarde la vida.


      Y únicamente encuentra en su silencio


      a un hombre recordando, recordándote:


      un hombre triste, y derrotado, y solo.


      LA TREGUA


       


       


       


      No, no es fácil seguir. De nada valen


      las fuerzas que aún nos quedan, ni la apariencia inútil


      de plenitud que no consigue


      hacernos avanzar.


                    Cuando llegamos


      al lugar en que ahora


      transcurren nuestros días, nos dijimos:


      «Es hermosa esta tierra;


      hay sol y hay aire limpio; reina el verano; todo,


      al parecer, está al alcance


      del deseo: las manos


      se nos llenan de dones conseguidos


      sin dolor y sin lucha. Será bueno


      descansar aquí un poco. Tiempo habrá


      de pensar otra vez en el viaje».


      Y miraron los ojos


      pasar soles y lunas, años que iban cumpliéndose


      con deliciosa lentitud.


                      El hábito


      de la apacible tregua nos ganó


      poco a poco el espíritu y el cuerpo.


      Y olvidamos al cabo


      el afán que nos hizo ser los que fuimos antes


      de haber llegado a este lugar extraño.


      ¿Qué enigma nos habita? Permanecen


      los viejos gestos, las maneras


      antiguas, aunque no


      nos alienta en el alma aquel desasosiego


      que nos moviera antaño a caminar.


      Tal vez no sea posible


      echarse a andar de nuevo, por más que tanta calma


      dorada, este engañoso cielo azul,


      no nos aporten dicha, sino hastío,


      y en el pecho sintamos la añoranza


      de los precarios tiempos en que la vida era


      desigual, insegura y siempre, siempre,


      imprevisible y bella.


                    El mundo canta


      a nuestro alrededor, pero en nosotros


      calla el silencio. Somos simples espectadores


      de la ajena alegría. Un gran vacío


      nos llena el corazón. Y no logramos


      hallar una salida: damos vueltas y vueltas


      en torno a la quietud, porque hay algo aquí adentro


      que se niega a partir y nos impide


      proseguir dando pasos.


      Quizá sea


      ya tarde para todo. En el cielo se apaga


      la luz. Crecen las sombras. Va cayendo


      muy deprisa la noche.


      RECANATI, AGOSTO DE 1829


      (Homenaje a Leopardi)


       


       


      Van pasando los meses muy despacio.


      Hace ya casi un año regresé


      —contra mi voluntad, porque no tuve


      otro remedio, desgraciadamente—


      a la casa paterna, y cada día


      es una eternidad: no avanza el tiempo


      cuando no hay esperanza y respiramos


      en el dolor y el tedio. Tal vez nunca


      vuelva a salir de aquí. Ni mi menguada


      bolsa ni las miserias indecibles


      que padece mi cuerpo —por no hablar


      de la constante oposición que muestran


      los míos a que parta— me consienten


      pensar de nuevo en irme. Quedó lejos


      el mundo: aquellos días de Florencia,


      de Pisa, en que creí ser para siempre


      un hombre libre al fin. Entre los muros


      de este viejo palacio ineludible


      me debato en la angustia, maldiciendo


      el aciago destino que se opone


      a todos mis afanes. Nada tengo,


      pues me es ajeno cuanto me rodea


      en este pueblo infame en el que nadie


      quiso nunca —ni pudo— comprenderme.


      Tan sólo la solícita presencia


      de mi querida hermana —que es quizá


      igual a mí en desdichas— me procura


      desagravio y refugio, algún consuelo


      en esta soledad. Mas no es bastante.


      Soy un muerto que alienta. Sí, la vida


      dura en verdad bien poco. Es un fulgor


      muy intenso que cesa de repente


      cuando acaban los años juveniles.


      Después, en apariencia, el existir


      prosigue. Pero no, no es ya la vida


      lo que está sucediéndonos, y somos


      en esa nada póstumos testigos


      de un simulacro triste. Nos quedamos


      entonces sin presente y sin futuro;


      todo lo que acontece nos remite


      al pasado, a la antigua llamarada.


      Mi juventud se fue. Canta el verano


      inútilmente en torno a mi dolor.


      Un día más de agosto que termina.


      Ha caído la noche. Desde el cielo


      mira la compasiva luna llena.


      Sobre el hondo silencio de los campos


      tiembla la luz de las constelaciones.


      A mi memoria acuden las imágenes


      del ayer. El recuerdo me depara


      la extraña flor de la melancolía.


      VIEJA CANCIÓN


       


       


       


      He escuchado en la radio, por azar, hace un rato,


      una vieja canción,


      una canción romántica que estuvo muy de moda


      en la playa, durante los meses de un verano


      maravilloso de mi adolescencia.


      Muchas veces la oí entonces, junto a alguien


      que junio quiso darme y me quitó septiembre.


       


      Mientras la música sonaba,


      he sentido en el pecho


      la emoción de los días antiguos: tanta luz,


      tanta ilusión brotando, tanta vida;


      y he cerrado los ojos y he visto a una muchacha


      que a través de la niebla del tiempo me sonríe


      y con amor me mira.


      VOLVER


       


       


      Cómo me gustaría estar ahora


      lejos de la ciudad,


      andando por los campos aquellos de mi infancia


      en esta tarde de la primavera.


      Ya estarán verdeando


      las tierras de labor, y el oro joven


      del sol de marzo exaltará la gracia


      de los almendros florecidos. Aún


      hace un poco de frío, pero el aire insinúa


      una tibieza amiga en la que todo canta.


       


      Estar allí de nuevo,


      después de tantos años de ausencia; andar sin rumbo


      en la luz vespertina


      a través de las hazas o por el monte bajo.


      Entre las ramas de un enebro dice


      su canción un jilguero; ladra en la lejanía


      el perro de un pastor; una bandada


      de súbitas perdices alza el vuelo a mi paso.


       


      Estar allí de nuevo,


      y dejarme habitar por las imágenes


      de la niñez remota;


      soñar que no han pasado en un soplo los años,


      y que es verdad la vida.


      LA LUZ


       


       


       


      No se puede prever. Sucede siempre


      cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas


      por la calle, deprisa, porque se te hace tarde


      para echar una carta en correos, o que


      te encuentres en tu casa por la noche, leyendo


      un libro que no acaba de convencerte; puede


      acontecer también que sea verano


      y que te hayas sentado en la terraza


      de una cafetería, o que sea invierno y llueva


      y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,


      que tengas treinta años o que tengas sesenta.


      Resulta imprevisible. Nunca sabes


      cuándo ni cómo ocurrirá.


      Transcurre


      tu vida igual que ayer, común y cotidiana.


      «Un día más», te dices. Y de pronto,


      se desata una luz poderosísima


      en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras


      hace sólo un momento. El mundo, ahora,


      es para ti distinto. Se dilata


      mágicamente el tiempo, como en aquellos días


      tan largos de la infancia, y respiras al margen


      de su oscuro fluir y de su daño.


      Praderas del presente, por las que vagas libre


      de cuidados y culpas. Una acuidad insólita


      te habita el ser: todo está claro, todo


      ocupa su lugar, todo coincide, y tú,


      sin lucha, lo comprendes.


       Tal vez dura


      un instante el milagro; después las cosas vuelven


      a ser como eran antes de que esa luz te diera


      tanta verdad, tanta misericordia.


      Pero te sientes limpio, feliz, conforme, a salvo,


      lleno de gratitud. Y cantas, cantas.


      UN JILGUERO


       


       


       


      Eras un niño. En un jardín jugabas


      junto a mí con la tierra, y transcurrían


      muy despacio las horas.


        Se posó


      un jilguero en un árbol y un instante


      me distraje mirándolo: cantaba


      en la rama más alta y se llenó


      de intimidad la tarde.


                   Pero el pájaro


      alzó de pronto el vuelo y fue perdiéndose


      por el cielo de junio.


                    Te miré


      de nuevo a ti. Y ya una luz distinta


      te habitaba los ojos. ¿Dónde estaba


      el niño aquel que unos momentos antes


      jugaba allí, dichoso, con la tierra,


      junto a su padre? Me mirabas ahora


      de forma diferente. Se había ido


      tu infancia no sé adónde: alzó de súbito,


      como el jilguero, el vuelo. Comenzabas,


      sin saberlo, a ser otro.


                     Un gran silencio


      cayó sobre el jardín. Atardecía.


      EN MITAD DE LA NOCHE


       


       


       


      En mitad de la noche me desperté. Y había


      mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,


      ir y venir de pasos apresurados, voces


      tristes que lamentaban no sé qué y, a lo lejos,


      como un lento murmullo acaso de oraciones


      entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda


      algo extraño ocurría. Asustado, confuso,


      llamé con insistencia a mi madre, aunque nadie


      acudió de momento. Porfié, y al fin vino


      a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después


      de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,


      me dijo como pudo que mi padre había muerto,


      que había muerto hacía un rato, de repente.


              Contaba


      siete años yo entonces y tenía mi padre


      cuando murió la misma edad que tengo ahora.


      Casi cuarenta años han pasado y aún


      respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta


      escribir estos versos voy viviendo de nuevo


      los momentos terribles de esa noche remota.


      Mi madre está sentada en un sillón, llorando


      con total desconsuelo junto al lecho en que yace


      el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;


      le digo que no llore, que no llore. Su llanto,


      en verdad, me conmueve más aún que el cadáver


      —tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre


      que hasta ayer mismo era el centro de esta casa


      y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.


      La muerte transfigura, traza súbitamente


      un enigma en su presa, y no reconocía


      apenas a mi padre en aquellos despojos


      misteriosos, herméticos.


       Entonces no lo supe.


      Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia


      del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:


      dejé allí de ser niño.


                    La casa fue llenándose


      poco a poco de gente. Familiares y amigos


      daban con su presencia lugar a repetidas


      escenas de dolor. La noche no avanzaba.


      Parecía que nunca iba a llegar la aurora.


      UN RECUERDO DE ENTONCES


       


       


       


      Te he esperado esta tarde como nunca he esperado


      a ninguna mujer: yo era tan sólo


      un pobre desgraciado que miraba el reloj.


      Pasaban los segundos, los minutos, las horas.


      Pero tú no llegabas.


      Y no sabía qué hacer. Y a cada instante


      me decía de nuevo que por fin llegarías.


       


      Pero no, no has llegado.


      Y ya es muy improbable que vengas. Se ha hecho tarde.


      Cae la noche. Y aún miro


      como un loco el reloj, pensando en ti, diciéndome


      que esto no puede ser, que tal vez aún podría


      suceder que llegaras.


      Pero da igual: no vienes. Ya no vendrás.


           Y sigo


      esperándote aquí desesperadamente.


      Lleno de amor, y de odio, y de tristeza.


      EXTRAÑEZA


       


       


       


      Idéntico a sí mismo


      retorna junio.


      ¿Son los mismos de entonces


      sus frutos de oro?


       


      Canta el verano.


      Pero con él no vuelve


      mi juventud.


      AL MIRAR HACIA ATRÁS


       


       


       


      Mucho pesa el dolor, y aunque sea breve,


      cuánto tarda en pasar. Pero nos deja


      una huella más honda


      la ingrávida, la frágil alegría.


      Si se halla entre nosotros, apenas la advertimos:


      anda ligera con sus pies descalzos


      y enseguida se aleja.


      Sin embargo, de algún modo perdura.


      La vida fue llevándose


      desde mi corazón hasta el olvido


      aflicciones, zozobras, sufrimientos


      que me hirieron un día en carne viva


      con su acero implacable,


      y ha preservado, en cambio, en mi memoria


      toda la luz que respiré.


                      Sí, es cierto


      que la luz recordada siempre tiene


      un dejo melancólico que linda


      casi con la tristeza,


      pues no se trata de la misma luz


      que brillara una vez en nuestro pecho,


      sino de un eco suyo.


      Mas esa claridad apaciguada


      e inextinguible cómo nos consuela


      de la indigencia y de los menoscabos


      que la edad nos depara.


       Cuando miran


      mis ojos hacia atrás y considero


      los ya no pocos años que he vivido,


      ninguna oscuridad viene a negarme


      la dicha que la vida tuvo a bien concederme.


      A lo lejos aún veo


      la quietud sin origen de la infancia,


      sus aguas transparentes;


      la fascinante intensidad y el vértigo


      que fue la juventud;


      los días y las noches del amor; la sonrisa


      y el gesto y la palabra


      de los seres que amé y que me quisieron;


      tanta luz verdadera y compasiva


      que no se apaga nunca y habrá de acompañarme


      mientras mi tiempo dure.


      PARIS Y HELENA


      (Ilíada, III)


       


       


      Aún no puedo creerme lo que sucedió. Fue un prodigio.


      Vi la muerte de cerca en sus ojos terribles. Me había


      derribado de un golpe y me hallaba tendido en el suelo,


      a su entera merced, tembloroso, esperando que el bronce


      de su lanza se hundiera en mi cuello. Me di por perdido


      y creí ya llegada la hora de morir como un perro


      ante el gran Menelao, el atrida implacable. Mas tuve


      la increíble fortuna de que en el instante postrero,


      compasiva, acudiera a salvarme Afrodita, la diosa


      de la dulce sonrisa. Mi cuerpo envolvió en niebla oscura


      y logró así evitar que aquel hombre funesto pudiera


      descargar sobre mí su furor homicida. En sus brazos


      protectores me trajo después por el aire hasta Troya,


      mi ciudad, y al momento en mi lecho mullido y fragante


      me dejó junto a Helena. En batalla de amor nuestros cuerpos


      se enzarzaron entonces, y juro que nunca como hoy


      el deseo encendiera en nosotros un fuego tan vivo.


       


      Mientras yo estoy aquí, los marciales troyanos prosiguen,


      incansables, luchando a lo lejos contra los aqueos;


      el fragor de las armas escucho y los gritos terribles


      de los hombres que mueren. Parece eterna esta guerra.


      Dura ya nueve años y tuvo, como es bien sabido,


      su origen en hechos que a mí me conciernen: el rapto,


      que yo urdiera en su día, de Helena, la bella entre todas,


      la mujer queridísima de Menelao, rey de Esparta.


      Traicioné, no lo niego, al monarca clemente y magnánimo


      que me había acogido en su corte con grandes honores.


      No, no supe ni quise negarme al embrujo indecible


      de su joven esposa. Fue verla y rendirme a sus ojos,


      que también aprendieron muy pronto a mirarse en los míos


      con idéntica entrega. Sucede así siempre: no tarda


      el amor en ser dueño de quienes desean servirle.


       


      Luego vino la huida. Llegamos tras arduo viaje


      a la bien construida ciudad de mi padre, el rey Príamo,


      la hermosísima Troya, y al poco la cruenta contienda


      comenzó, porque yo no me avine a que Helena volviese


      a su patria, como pretendían los nobles varones


      que hasta aquí con sus huestes vinieron para rescatarla.


      Me gané en consecuencia el desprecio y el odio no sólo


      de los pueblos unidos de Acaya, sino que asimismo


      me aborrecen los propios troyanos: si bien en su día,


      hechizados por la hermosa Helena, se opusieron tercos,


      con firmeza aún mayor que la mía y unánimemente,


      a dejarla partir con los suyos, en mí ven la causa


      del dolor y los males atroces que trajo el conflicto.


      Todos piensan que soy un apuesto mozalbete fatuo,


      al que asusta el combate entre hombres, tan sólo valiente


      en refriegas de amor con mujeres. No es del todo justo


      lo que dicen de mí, pero es cierto que no son los dones


      del guerrero los que en mi persona tienen más relieve.


       


      Sé que Ilión ha de ser destruida; caerán sus murallas


      y sus torres; palacios y casas serán saqueados


      e incendiados después hasta el último. Las Parcas meditan


      sin piedad para cada troyano una muerte espantosa.


      Y no estaba en mi mano impedir que tamañas desdichas,


      con heroica entereza, sufriera mi pueblo. No soy


      yo el culpable, por más que unos y otros lo crean. No pueden


      decidir su destino los hombres; los dioses eternos


      a su antojo dibujan el curso de nuestra existencia.


      Y dispuso Afrodita, la diosa de pechos graciosos,


      que en Helena y en mí, desde el día del primer encuentro,


      poderoso y fatal, relumbrara un amor que nos hizo


      criaturas radiantes y ajenas a todo cuidado


      que no fuera el afán y el trabajo tan dulce de amarse.


      No, yo sé que no es nuestra la culpa; los cielos tramaron


      este amor y esta guerra.


       


      Aún se oye el estrépito horrible


      de los hombres que luchan sin tregua en la inmensa llanura


      que ante Troya se extiende. A mi lado, en la cama, está Helena.


      Hace un rato que duerme: después del amor vino el sueño


      a posarse en sus ojos.


                   Debiera vestirme las armas


      y de nuevo volver al combate. Me esperan los míos.


      MELANCOLÍA


       


       


       


       


      Cuando pienso en los años


      aquellos, en los días


      del amor y el deseo,


      siento melancolía.


      Ni tú ni yo sabíamos


      vivir entonces sin la


      urgencia de encontrarnos,


      sin respirar la dicha


      imprescindible y única


      de estar juntos. Ardía


      una llama en nosotros


      que eterna parecía.


      Pero ha pasado el tiempo


      por tu vida y la mía.


      Y en esto se ha resuelto


      al fin la maravilla:


      ya no te necesito,


      ni tú me necesitas.


      Qué terrible es que nada


      dure, que en la semilla


      de cuanto llega a ser


      la muerte esté escondida.


      El fuego más hermoso


      concluye en la ceniza,


      la luz se vuelve sombra,


      y la verdad, ¿mentira?


      SOBRE LA EXPERIENCIA


       


       


       


      Qué extraña que es la vida, qué enigmática, y cómo


      a su antojo nos mueve y nos asombra siempre


      —para bien, para mal— con casi todo aquello


      que nos da o que nos quita.


       


         De joven achacaba


      mi confusión constante, mis continuos errores,


      a la mucha ignorancia de las cosas del mundo


      que, según me decían, es propia de quien anda


      de juventud sobrado y falto de experiencia.


      E imaginaba entonces que poco a poco iría


      enseñándome el tiempo a pisar con pie firme


      y a ser dueño de mí.


       


                   Pero aprendí bien poco


      a vivir con los años. La edad no proporciona


      conocimiento al hombre, sabiduría para


      lo que en verdad importa. Dolores y alegrías,


      ilusiones cumplidas, quimeras y fracasos,


      tan sólo me aportaron un mayor desconcierto.


      Cada día que pasa sé menos de mí mismo.


      Somos incertidumbre. A oscuras caminamos.


      Y la vida nos deja al final del trayecto


      con los ojos cerrados en brazos de la muerte.


      EL ABISMO


       


       


       


      Hay en este ir dejando que transcurra


      la vida sin dar fruto, en esta voluntaria


      renuncia a hacer en la que tantas veces


      me mantengo y que no tiene, en mi caso,


      ninguna relación con la pereza,


      ni con el yermo escepticismo, ni


      con esa sequedad del corazón que a muchos,


      a mi edad, para siempre les niega la palabra,


      hay en este abstenerse deliberado, acaso,


      no sé, como un extraño amor por el peligro,


      como un oscuro afán irreprimible


      de tentar a la suerte andando por el borde


      de un abismo espantoso. En ocasiones pasan


      largos meses enteros en los que nada escribo,


      en que me opongo inexplicablemente


      a acatar el deber que justifica


      mi existir. Y me digo: «Hace ya muchos años


      que dejé de ser joven; va acortándose el tiempo


      del que tal vez disponga para llevar a cabo


      la labor aún pendiente: los poemas


      que porfían y aspiran al aire y a la luz


      y que sin forma habitan en las sombras


      de mi silencio. No hay mayor tristeza


      que la de aquello que queriendo alzarse


      no se transforma en flor, en fruto, en vida


      que se afirma y que canta». Sin embargo persisto


      en la inactividad, mirando absorto,


      lleno de culpa y de desasosiego,


      al fondo del abismo: la nada que desdice


      mis viejas ilusiones, la fe que me sostuvo,


      mi voluntad de ser frente a la muerte.


      LA SIESTA


       


       


       


      La casa enjalbegada se alza, sola,


      en medio de las tierras


      de la heredad, y airosa se recorta


      su blancura tan neta


      contra el azul del cielo.


                      Son ahora


      tal vez las tres y media.


      No se mueve esta tarde ni una hoja;


      hace un calor de prueba.


      Luz a espuertas de agosto.


        Aquí, en la sombra


      de la acacia, te dejas


      caer sobre una hamaca: te desplomas,


      desmadejado, en ella,


      muy dispuesto a tumbarte a la bartola


      un buen rato.


          La siesta


      pasa despacio. Están todas las cosas


      ensimismadas, quietas,


      a merced de este sol, de esta ardorosa


      calma del mundo.


              Intentas


      leer, pero no hay modo, y abandonas


      al punto el libro. Piensas


      no sé en qué. Fumas. Sudas. Unas moscas


      pegajosas se empeñan


      en incordiarte. Cantan como locas


      las cigarras. Contemplas,


      ensoñiscado, el campo: aquellas lomas


      con encinas, la era,


      la viña, los aljibes...


                  Luego entornas


      los ojos, y te quedas


      dormido en un momento.


        La memoria


      guardará todas estas


      horas de oro fugaz, sencillas horas


      tuyas de adolescencia.


      Algún día dirás tales historias,


      tan lejanas, tan viejas.


      Y escribirás con mano melancólica


      este mismo poema.


      HOY


       


       


       


      Toqué entonces el mundo: lo hice mío, fue mío.


      Han pasado los años.


                     Ahora ya sólo soy


      el que recuerda, el que vivió, el que escribe.


      CUANDO ABRIMOS LOS OJOS


       


       


       


      Te reías de mí porque te aseguraba


      que estábamos soñando, que no era cierto aquello:


      una vieja ciudad totalmente tomada


      por la luz del verano (no era tuya ni mía


      y el azar quiso entonces que en ella coincidiéramos


      para hacernos dichosos); días que aparentaban


      transcurrir muy despacio; una muchacha llena


      de alegría y de ganas de vivir; y a su lado,


      un joven melancólico y algo poeta. Todo


      parecía real, aunque mágico. Pero


      ocurrió que una vez, cuando abrimos los ojos


      después de los abrazos y los besos, habían


      pasado muchos años, media vida, y ni rastro


      quedaba de aquel sueño que soñamos. Quién sabe


      dónde estarás ahora. Sin duda has aprendido


      que era yo, y no tu risa despreocupada y libre,


      quien la razón llevaba: siempre es un sueño breve


      el tiempo del amor. Hace frío y la noche


      cae sobre las palabras con las que te recuerdo.


      DESPEDIDA


       


       


       


      El verano se acaba.


      Parece que fue ayer cuando llegó de súbito


      en su carro de oro.


      Venía jubiloso por los campos


      y a su paso las tierras se colmaban


      de espigas y de frutos.


      Dispuso que las sombras se apartaran


      del corazón del hombre y que creciera


      la alegría en su pecho. Estaba todo


      lleno de luz, de intensidad. Se hicieron


      inmensas las mañanas, y las tardes


      no terminaban nunca.


      Daba la sensación de que el verano


      iba a quedarse aquí ya para siempre.


       


      Sin embargo, se acaba.


      Y nos parece ahora que fue breve en extremo


      su prodigiosa estancia entre nosotros.


      Mirad cómo se marcha: invicto, fulgurante,


      se aleja por los campos en su carro de oro.


      UNA FOTOGRAFÍA


      (Homenaje a Donizetti)


       


       


      Entre aquel hombre al que le dio la vida


      tantas noches de gloria en los teatros


      más famosos de Europa y este que, inoportuno,


      nos muestra en su patética ruina


      el viejo y cruel daguerrotipo, no hay


      sino un poco de tiempo.


       


        En unos cuantos años


      —sigilosa, implacable— la sífilis ha ido


      con tesón completando en este cuerpo


      su siniestra tarea. El resultado


      del oscuro proceso de destrucción podemos


      verlo en todo su espanto en la tremenda imagen


      a la que me refiero, una de aquellas placas


      de los primeros tiempos de la fotografía


      (hecha, según sabemos, en agosto del año


      47 de aquel siglo suyo


      que fue presente sucesivo, firme,


      y se alejó de pronto y hoy es humo y leyenda).


       


      Sí, ese triste guiñapo que sin piedad ninguna


      recoge el objetivo es cuanto queda


      del célebre Gaetano Donizetti.


              Miradlo:


      es joven todavía, aún no ha cumplido


      cincuenta años, y la muerte ya


      muy de cerca lo ronda. Ahí está, derrumbado


      en el sillón de un cuarto de la casa


      que ahora habita en París, ajeno, ausente.


      Junto a él aparece, circunspecto


      y mirando a la cámara con pesadumbre, Andrea,


      el sobrino del músico en quien ha recaído


      el penoso trabajo de cuidar al enfermo.


       


      Tiene el maestro contraído el rostro


      por el dolor; los ojos y los puños,


      cerrados y apretados con fuerza; la cabeza,


      caída sobre el pecho silencioso


      del que antaño dulcísima brotara


      como luz milagrosa tanta música.


       


                   Nadie


      diría que es el mismo que compuso


      las espléndidas óperas que recorren triunfantes


      los teatros de Italia, Francia y Austria.


       


      ¿Qué ha sido de las noches clamorosas de estreno


      en que la multitud lo enaltecía


      y emperadores, reyes, nobles damas, magnates,


      lo trataban con suma deferencia?


      Todos hablan ahora del pobre Donizetti,


      del año y medio que ha pasado loco


      en aquel manicomio de Ivry; circulan muchas


      habladurías sobre la terrible


      enfermedad venérea que contrajo en alguna


      de sus innumerables aventuras galantes;


      bien ha pagado el desgraciado —dicen—


      su vida disoluta, la afición desmedida


      que a cualquier laya de mujeres tuvo.


       


      Sólo unos meses faltan para que al fin la muerte


      lo libre del tormento de vivir de este modo.


      Pero habrá de seguir su prodigiosa música


      rodando por el mundo. Nunca será olvidada,


      y les dará a los hombres para siempre


      consuelo y esperanza, emoción y alegría.


      SEPTIEMBRE


       


       


       


      De repente las playas se han quedado desiertas;


      ha refrescado un poco y se acortan las tardes.


      Hoy comienza septiembre, y la melancolía


      del final del verano, puntualísima, acude


      a su cita conmigo. Hay que volver mañana


      a la ciudad. En ella me esperan las rutinas


      y las viejas costumbres que me fueron haciendo


      ser el que soy. Muy pronto se irán quedando en nada


      los sueños que he soñado junto al mar, los propósitos


      de libertad, de cambio, que en las noches de julio


      y agosto fabulé tan fervorosamente


      como en la adolescencia, a la vez que mis ojos


      miraban fascinados la inquieta muchedumbre


      de los astros. Mañana, cuando llegue de nuevo


      a la ciudad, sin duda me encontraré con ese


      que se quedó en mi casa mientras yo estaba fuera,


      con ese que se niega a cambiar y conoce


      como nadie mis gestos, mis horarios, las cosas


      que me atan a mí mismo. Él me pondrá al corriente


      de los tontos asuntos que habrá que ir resolviendo


      en los próximos días. Así, sin mucha pena


      y sin gloria ninguna, transcurrirá el otoño.


      Y después, de muy malas maneras, implacable,


      tomará posesión de mi vida el invierno.


      EN EL ATARDECER


       


       


       


      Menos mal que de golpe lo imprevisto


      llega y nos reconcilia con la vida


      cuando sin esperanza caminamos,


      hartos de todo, y ya apenas nos quedan


      fuerzas para seguir. No, no es preciso


      que lo que de manera inesperada


      viene a salvarnos sea un gran suceso:


      basta a veces con algo que sería


      bien poca cosa para quien no tiene


      necesidad de ayuda.


                  Hoy, por ejemplo,


      volvía yo, vencido, hacia mi casa,


      en el atardecer, después de un día


      de veras desastroso, un día de esos


      en los que las miserias cotidianas


      se acumulan en un fardo oscurísimo


      que nos dobla la espalda. Iba cayendo


      la noche. Y lentamente me llevaron


      mis pasos, por azar, hasta una calle


      solitaria y humilde. En ella vi


      una pared en la que el sol poniente


      se había demorado. Era tan sólo


      una pared casi ruinosa, un viejo


      muro con una mancha muy intensa


      de sol crepuscular que se negaba


      a dejar la ciudad y no quería


      rendirse ante el avance decidido


      de la nocturna sombra.


       Poca cosa,


      dirán, sin duda, algunos. Pero aquella


      luz rezagada, aquel fugaz regazo


      de sol marchito a punto de apagarse,


      me liberó de pronto de la angustia


      que llevaba conmigo.


                    Y pude luego


      caminar de otro modo hacia mi casa:


      redimido, dichoso y, no sé, acaso


      cantando en voz muy baja una canción.


      EL ENCUENTRO


       


       


       


      Ya nunca, nunca,


      sucederá de nuevo


      la tarde aquella:


       


      una muchacha,


      que eras tú, me miraba


      por vez primera.


      NOCHE DE LUNA


       


       


       


      Luna llena que observas


      desde fuera del tiempo mi vivir en el tiempo:


      viste morir entonces al niño que habitaba,


      confiado, en mi ser; luego, al adolescente


      que se rindió al hechizo de tu luz misteriosa;


      viste morir en mí también al joven


      que quería ser tuyo y que te celebraba


      con fervor en sus versos.


      Ahora ves a este hombre cansado que te mira


      con la emoción de siempre. Y un día, cuando vuelvas,


      me buscarás en vano.


      ENVEJECER


       


       


       


      Hasta hace poco no sentí de veras


      en propia carne este desposeimiento


      que me ha impuesto la vida. No sabría


      decir cuándo empezó, porque en principio


      no me negó de golpe la hermosura


      de los dones del mundo, sino que


      se me mostró tan sólo como sombra


      leve y ocasional que apenas daba


      motivos de inquietud. «No es nada», dije,


      y seguí respirando confiado


      en el centro de aquella intensidad


      que era tan mía y que en apariencia


      no se me disputaba. Pero luego


      el proceso de pérdida fue haciéndose


      cada vez más patente y ya no pude


      ignorar la evidencia de su oscuro


      avance irreversible.


                 El daño alcanza


      primero a los sentidos; sobre ellos,


      el paso de los años deposita


      su minuciosa herrumbre, y poco a poco


      dejan de acompañarnos, de ayudarnos


      a llegar sin trabajo hasta el secreto


      corazón de las cosas.


                   Te levantas


      un día y es verano y amanece,


      pero tú no percibes en el pecho


      la novedad que para ti la aurora


      antaño suponía. Éste —lo sabes—


      no habrá de ser un día irrepetible,


      único, como aquellos que el recuerdo


      te dice que viviste. Una luz tierna


      se abre paso en el cielo y la reciben


      sin emoción tus ojos; el oído


      no consigue escuchar igual que entonces


      el canto de los pájaros del alba;


      en tu piel se marchita la caricia


      de este airecillo joven; no descubres,


      dichoso, en el umbral de la mañana


      ni el olor ni el sabor inconfundibles


      de lo recién creado.


                 ¿Qué sucede?


      ¿Cómo es posible que mi cuerpo hoy,


      apresado en sus límites, no entienda


      la verdad que fue suya, aquel lenguaje


      que lo unía al unánime latido


      de la totalidad?


          El tiempo no


      quiere soltar su presa, y va cercando


      a un hombre que ahora es otro en el redil


      de su propio estar solo ya consigo.


      INSCRIPCIÓN


       


       


       


      Sólo un montón de huesos y un poco de ceniza


      Es todo lo que queda de mí bajo esta piedra.


      La vida fue muy corta; la muerte no termina:


      Siempre está comenzando una vez que comienza.


      PRINCIPIO Y FIN


       


       


       


      Puede ser que me diga: «El verano que viene


      quiero volver a Italia», o: «El año que hoy empieza


      tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte


      acabaré mi libro», y también: «Cuando crezca


      mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?».


      Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado;


      y terminé hace muchos años el libro aquel


      en el que ahora trabajo; mi hijo se hizo un hombre


      y siguió su camino, lejos de mí. Los días


      que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche.


      A la vez respiramos la luz y la ceniza.


      Principio y fin habitan en el mismo relámpago.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA CERTEZA


      (1996-2004)


      LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE


       


       


      Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan


      tus manos el milagro;


      en medio de los días que idénticos transcurren


      tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale


      más que el oro más puro:


      con plenitud respira tu pecho el raro don


      de la felicidad. Y bien quisieras


      que nunca se apagara la intensidad que vives.


      Después, cuando parece que todo se ha cumplido,


      te entregas cabizbajo a la añoranza


      del breve resplandor maravilloso


      que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.


       


      Tu error está en creer que la luz se termina.


      Al cabo de los años he llegado a saber


      que en la naturaleza del milagro


      se funden lo fugaz y lo perenne.


      Tras su apariencia efímera


      el relámpago sigue viviendo en quien lo vio.


      Porque su luz transforma y ya no eres


      el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos,


      de que en el fondo oscuro de tu ser relumbrara.


       


      No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.


      Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.


      Mira dentro de ti,


      con esperanza, sin melancolía.


      No conoce la muerte la luz del corazón.


      Contigo vivirá mientras tú seas:


      no en el recuerdo, sino en tu presente,


      en el día continuo del sueño de tu vida.


      ACERCA DEL JILGUERO


       


       


       


      Para empezar el día anoto aquí


      que de todos los pájaros que yo he visto y oído


      el más mío de todos es sin duda el jilguero.


      Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,


      y desando el camino y de nuevo retorno


      a aquella casa blanca que elevaba sus muros


      en medio de los campos, en el centro


      del corazón del mundo y del verano.


      Y me veo a mí mismo en la mañana de oro


      —igual que en el comienzo prometedor de un mito—


      por vez primera oyendo un canto que venía


      de dónde, de qué ser maravilloso y puro.


      Escucha, escucha, niño, y acércate despacio


      al lugar del que brota sin cesar


      esa música hermosa. No hagas ningún ruido.


      Y poco a poco llegas con tus pequeños pasos


      hasta el pie de un almendro. Alzas los ojos


      y no consigues ver más que hojas verdes


      y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa


      con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece


      que algo se está moviendo en esa rama.


      Por fin, por fin lo ves: es el jilguero.


      Lo ves hoy y lo has visto para siempre.


      Quién podría olvidarlo. Lo viste, sí. Y yo ahora


      lo sigo viendo en esta claridad


      y apunto emocionado en mi cuaderno


      ese cuerpo menudo que al cantar se estremece,


      e intento dibujar también la gracia


      de su rojo antifaz y la delicadeza


      de su ropaje pardo que se adorna


      con pinceladas blancas, amarillas y negras.


      Canta, canta el jilguero en la mañana


      remota del origen. Y después alza el vuelo


      y se va por el aire. Pero aún vibra


      en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda


      su canto de aquel día, su milagroso canto.


      LA LLEGADA DEL OTRO


       


       


       


      No sé cuándo ocurrió, porque no tienen


      con frecuencia una fecha señalable y exacta


      los acontecimientos capitales


      del existir de un hombre. En realidad,


      son procesos que empiezan de manera imprecisa,


      muy subrepticiamente,


      y hasta que se consuman no advertimos


      que una transformación irreversible


      se ha producido en nuestro ser. Tan sólo


      puedo decir que un día


      supe que yo era otro, que un alguien diferente


      del que hasta entonces fuera


      había usurpado casi por completo


      mi identidad, y que una puerta súbita


      tras de mí se cerraba.


      Ese desconocido que me habita


      y al que voy poco a poco acostumbrándome


      me ha impuesto sus maneras, sus raros intereses;


      se niega a hablar conmigo del pasado;


      siente cierta inquietud ante la interrogante


      adusta del futuro


      e impide los caminos que hacia el ayer conducen.


      Ya no recuerdo apenas


      el mundo aquel tan mío:


      los cómos ni los cuándos del que fui,


      y lo poco que aún queda en mi memoria


      de otros tiempos, no tiene el poder necesario


      para hacerme volver ni puede darme


      ser de nuevo quien era.


      Únicamente, a veces, en los sueños


      que la noche me trae,


      consigo liberarme


      de este extraño que soy, de este yo mismo


      que me acompaña tan constantemente.


      Regreso entonces a los viejos días,


      y con dolor contemplo los lugares vacíos


      de la vida que tuve.


      En ocasiones llego


      hasta lo más lejano, hasta el origen.


      Y allí me encuentro siempre a un niño desvalido


      que me mira con ojos de reproche y me dice:


      «¿Por qué me abandonaste?».


      EL DOLOR


       


       


       


      La vida pone a prueba constantemente el barro


      tan resistente del que estamos hechos.


      A cierta edad, apenas llegan días


      que no nos traigan junto al don del aire


      y a la misericordia de la luz


      algún percance oscuro, turbia zozobra al pecho.


      Y esto es así. Tenemos ya costumbre.


      No hay sobresalto en ello, miedo, lucha;


      hay un ceder, un inclinar la frente


      al vestirse el atuendo cotidiano


      de nuestra condición.


                     Pero la vida


      golpea en ocasiones de forma más terrible


      con algo que no es hábito: el dolor,


      el dolor verdadero.


                 De repente te encuentras


      sumido en un lugar que no sabes decir,


      porque no es de este mundo, y desconoces


      cómo hasta aquí has venido. Nadie te trajo, a nadie


      hallas en las vacías dependencias


      de esta casa cerrada a cal y canto. Estás


      contigo a solas. Se ha parado el tiempo.


      No recuerdas, ni esperas, no existe el sueño, todo


      es un presente ciego que no avanza


      y en el que sólo escuchas tus gemidos


      y el ruido que hacen al romperse una a una


      las fibras de tu ser.


                Tal vez suceda


      —también sin saber cómo— que regreses,


      que como por milagro sobrevivas


      a esa nada que has sido.


        Y la tremenda ausencia


      te hace volver cambiado.


      Cuesta trabajo respirar de nuevo,


      y la imprevista claridad del alba


      que acude mansamente a recibirte


      te hace daño en los ojos.


      TODAVÍA


       


       


       


      Ha llegado el verano, y como siempre


      que da comienzo y que la plenitud


      de cuanto me rodea va cumpliéndose,


      surge en mi corazón la expectativa


      de una vida mejor, de un cambio súbito


      que arrase mis monótonas costumbres


      y me lleve a fundirme en este todo


      que hoy unánime canta, vibra y arde


      en una inmensa hoguera.


        Sé muy bien


      que mis anhelos, lamentablemente,


      no se realizarán: a estas alturas


      del vivir no es probable que el verano


      quiera contar conmigo y me conceda


      el saber desprenderme del que soy,


      olvidar mis asuntos y sumarme


      —rotos los lazos, libre de mí mismo—


      a la gran muchedumbre jubilosa


      que forma su cortejo.


                   Sí, lo sé:


      no ocurrirá el milagro; pesa ya


      mucho en mi espalda el tiempo que he vivido.


      Pero aun sabiendo lo que sé no logro


      desechar la esperanza de que ocurra


      lo que no ha de ocurrir.


      Miro este día,


      su luz hermosa y tan interminable,


      el cielo que entrecruzan los vencejos


      con frenesí dichoso, las muchachas


      que llevan en sus ojos la certeza


      de ser dueñas del mundo.


       Y nada puede


      impedir que relumbren en el aire


      de mi presente viejas ilusiones,


      ni evitar que despierto sueñe el sueño


      de que todo es posible todavía.


      AL MISMO TIEMPO


       


       


       


      Qué misterioso es todo.


      Estar aquí esta tarde


      de primeros de octubre:


      desde mi cuarto miro


      su lentitud; parece


      que la luz no declina.


      Estar aquí esta tarde


      muy quieto, respirando


      en paz, dichoso, eterno.


      Y simultáneamente


      ver de otro modo, ver,


      no sé, desde un mañana


      imposible, ¿lejano?,


      la estancia en que ahora estoy:


      vacía, silenciosa.


      La misma luz inmóvil


      enciende el cuarto entero.


      Pero nadie contempla


      con emoción la tarde


      eterna, tan fugaz.


      UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO


       


       


       


      Al final de la infancia —tenía doce años—


      estuve interno en uno de aquellos terroríficos


      colegios religiosos de la época. Era


      inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba


      ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos


      pasé yo un curso entero, solo, desesperado,


      entre dómines crueles y extraños condiscípulos.


      Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno:


      nieve triste que cae sobre unos patios tristes,


      humedad minuciosa que hasta los huesos cala.


      Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño


      puede albergar a veces todo el dolor del mundo.


       


      Pero también conservo de aquel infierno helado


      unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz


      inagotable siempre me acompaña y me salva:


      una vez por trimestre me daban el aviso


      de que había venido mi madre a visitarme.


      Yo acudía corriendo a la sala sombría


      en la que me esperaba. Y tras abrir de golpe


      la puerta la veía. Era verdad, era ella,


      joven aún, bellísima, cerca de mí, a mi alcance,


      llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.


      UN MOMENTO EN LA LUZ


       


       


      Muchos son los caminos que recorre


      un hombre hasta que encuentra el lugar de su muerte.


      Apenas se demora aquí o allá.


      En este sitio, en cambio, se ha detenido, y busca;


      levanta ahora su casa, sueña y ama;


      ve crecer a sus hijos y los mira alejarse.


      Y él mismo al cabo ha de marcharse luego.


      Con pie incierto camina; piensa que avanza a ciegas,


      que su vida es azar.


                 Pero sus pasos


      tienen preciso el ritmo, no yerran nunca, y van


      llevándolo sin pausa a donde está su muerte.


      Las complejas figuras que trazamos


      al andar y vivir


      sólo son geometría ineludible


      que no se nos consiente descifrar.


      Allí estuvo el comienzo,


      y en el extremo opuesto —tan contiguo—


      el final sobreviene.


      Un momento en la luz fue nuestro el mundo,


      y la luz, no la sombra


      —que nada puede—, nos borró de pronto.


      Se alza después un viento que sin esfuerzo arrastra


      indicios y señales de los viejos anhelos.


      Y todo queda en calma, callado, sin memoria.


      AGUA DE MAYO


       


       


       


      En el tren que una tarde de mayo me llevó


      de Salamanca a Ávila,


      no olvidaré que estuve


      totalmente de acuerdo con la vida.


       


      Era una tarde en la que diluviaba,


      y frente a mi ventana iba pasando


      todo el campo mojado: trigales ya crecidos,


      a los que el agua daba un verdor muy reciente;


      dehesas con encinas entregadas


      a la quietud de su ensimismamiento


      y terneros impávidos pastando


      bajo la espesa lluvia;


      algún pueblo pequeño,


      con sus cigüeñas en los campanarios.


       


      Y arriba un cielo trágico, como de fin del mundo,


      lleno de nubes negras y veloces


      sin cesar perseguidas por hermosos relámpagos.


       


      Marchaba lento el tren. Iba yo allí muy solo,


      pero estaba conforme y nada me faltaba,


      porque es fácil sentirse venturoso y colmado


      en una tarde como la que digo,


      aunque sepamos bien que en otras ocasiones


      puede la vida ser despiadada y terrible,


      aunque el amor se acabe y aunque exista la muerte.


      MÁS ALLÁ DEL DOLOR


       


       


       


      Es cierto que he vivido en los últimos años


      cosas que no querría haber vivido nunca.


      Sin embargo, bendigo


      esta mañana de ámbar en mitad del invierno.


       


      Me siento en un jardín;


      son ahora las doce.


      El sol desciende delicadamente,


      se remansa a mi lado y comienza a decirme:


       


      «Eloy, abre los ojos;


      mira este cielo, tanta claridad.


      Respiras, estás vivo Y si no desfalleces


      y en tu ser perseveras,


      más allá del dolor sabrá tu pecho


      de la alegría y la misericordia.


       


      La más honda verdad sólo es la luz,


      la luz que esta mañana te cobija.


      Mírala y hazla tuya, entiéndela.


      Siempre estará contigo


      para que no claudiques y que en ella te salves,


      para que en ti no acabe nunca el canto».


      AL ROMPER UNA VIEJA FOTO


       


       


       


       


      Durante más de treinta años


      he conservado esta fotografía.


      Y desde luego bien inútilmente.


      Apenas la habré visto


      —al encontrarla, como hoy, por puro azar


      en algún cajón desordenado—


      dos o tres veces en tantísimo tiempo.


      Cuando todo acabó entre nosotros


      y tú, no obstante, eras


      de alguna forma mi presente aún,


      la guardé para mirarla en el futuro.


      Y lo hice pensando que cuando la viera


      algo me llegaría de aquella vieja historia


      de mi primera juventud: no sé,


      una emoción acaso, una melancolía.


      Pero nada me llega, excepto la certeza


      de que también los recuerdos se desgastan y mueren.


      Y es terrible aprender esta verdad.


                     Contemplo


      la vieja cartulina. En ella


      me sonríe una muchacha que no está en ningún sitio.


      Te marchaste para siempre


      el día en que nos vimos por vez última.


      Nada regresa, nada.


      La foto, ante mis ojos, se ha borrado de pronto.


      Y ahora rompo un papel que está vacío.


      PLEGARIA


       


       


       


      Que este dolor tan grande no sea en vano,


      que aquí, en mi pecho, poco a poco vaya


      transformando yo en luz tanta tiniebla;


       


      que no olvide el legado del espanto


      ni la lección de la desesperanza


      si alguna vez este dolor me deja.


      PARA GANAR LA LUZ


       


       


       


      Cuánta pureza en esta luz que hoy


      baja del cielo, y cuánta libertad


      para mi corazón, que con frecuencia


      en lo oscuro se obstina.


       


      No es fácil ver la luz,


      contemplarla sin más y ser dichosos.


      Muchas cosas impiden que ese don que nos salva


      a nuestros ojos llegue.


       


      Para ganarla es siempre imprescindible


      que todo sea mirada en nuestro espíritu,


      que mientras la miramos olvidemos


      afanes y dolores, hábitos que nos ciegan.


       


      A pesar de negarla tantas veces,


      hoy de verdad la veo, la respiro, la escucho.


      Mis ojos quieren ver. Y la luz deja


      que descienda a mi vida su piedad, su alegría.


      LAS PALABRAS QUE HE ESCRITO


       


       


       


      Las palabras que he escrito no son mías,


      aunque también a mí me pertenezcan.


      Yo escuché, y dije luego


      con mi voz y a mi modo lo que oí.


      Qué raro patrimonio.


      Al fin y al cabo, soy


      un indigente rico, un rico pobre.


      Y esta hacienda pequeña que es tan grande


      nadie me la disputa


      y hasta se me atribuye con frecuencia


      su entera propiedad.


      Hace ya muchos años que trabajo


      con ilusión en ella,


      y desde que la cuido procuré


      esparcir a su tiempo la semilla


      en surcos bien dispuestos.


      Y en medio de los campos, poco a poco,


      levanté como supe con mis manos


      esta casa que veis.


      No es suntuosa, desde luego, pero


      podrá encontrarse acaso


      alguna estancia en su interior que sea


      cálida y habitable.


      Querría en lo posible mejorarla


      y le voy añadiendo


      de tarde en tarde alguna dependencia.


      Se halla a disposición de todo el mundo;


      en verdad es de todos.


      No hay aquí cerraduras, siempre están


      las puertas bien abiertas.


      TAN DECIDIDAMENTE


       


       


       


       


      El más seguro bien que yo poseo,


      el que más me conforta y más estimo,


      el más mío tal vez, siendo de todos,


      es esta milagrosa luz que tiene


      aquí la primavera cuando empieza.


      No sabe uno ni de dónde surge


      ni de qué modo crece y se abre paso


      entre las lobregueces del invierno.


      Y es un prodigio verla cómo llega


      no poco a poco, sino avasallando


      con inconsciente y juvenil arrojo


      cuanto encuentra en su avance, hasta que logra


      adueñarse del todo y sin remedio


      de este lugar del mundo en el que vivo.


      No son ya pocas, no, las ocasiones


      en que he asistido con perplejidad


      a su triunfal advenimiento, pero


      nunca, aunque se reitere, se transforma


      el suceso que digo en mero hábito:


      es siempre asombro, primigenio asombro,


      esta luz que hasta el fondo nos redime


      de la miseria propia y de la ajena,


      que nos lava las culpas y nos hace


      criaturas que cantan y le oponen


      con invencible determinación


      su alegría a la muerte.


      DÓNDE


       


       


       


      El niño que hubo en mí en un ayer soñado,


      ese al que el tiempo desde siempre quiso


      desterrar y olvidar,


      sigue asombrosamente


      viviendo en quien al cabo de los años


      me he convertido: un hombre


      que conoce el dolor y que por eso


      ama mucho la vida.


       


      La inquietud me estremece cuando el azar me trae


      noticia del extraño lugar en el que mora


      aquel niño perdido dentro de mis dominios:


      un lugar enigmático


      al que nunca he sabido qué caminos conducen,


      pero desde el que llega hasta mí en ocasiones


      un llanto que es también una luz y una música,


      un poco de esperanza en un lamento.


      UN REGRESO


       


       


       


      Por qué no estar alegre en una tarde


      como la que ahora empieza y nos propone


      que seamos dichosos y aplacemos


      para ocasión peor, menos propicia,


      nuestras oscuridades.


                   Vuelvo a Murcia


      en el tren. He pasado un par de días


      en Sevilla (un viaje por asuntos


      más o menos, digamos, literarios);


      he comido en Madrid, con dos amigos


      —Ramón, Andrés— a los que tanto quiero.


      Y al cabo me hallo aquí, solo, tranquilo


      en mi sillón del Talgo, y está el mundo,


      tras el cristal de la ventana, abierto


      ante mis ojos en su infinitud.


      La tarde es una tarde tibia y lenta


      de finales de marzo. El aire afable


      y el sol pródigo y manso en el inicio


      de la estación en la que más dispuesta


      y al alcance se muestra la esperanza


      hacen que de la tierra vaya todo


      comenzando a surgir muy tierno y leve,


      pero con la pujanza irrefrenable


      de lo que sin desmayo o titubeo


      quiere prevalecer. Los trigos jóvenes


      se alzan ufanos por las metafísicas


      llanuras de la Mancha. En un cortijo


      distante un campesino escarda y labra


      con un tractor su viña. Aún hay almendros


      que no han cuajado y cuya flor tardía


      se enciende con el oro vespertino


      que el cielo le regala. Hace algún tiempo


      que pasamos Alcázar de San Juan


      y Campo de Criptana; hemos dejado


      también atrás Socuéllamos.


         La luz


      va decreciendo un tanto, y se recogen


      más si cabe en sí mismas las adustas


      encinas solitarias. Veo ahí


      —cerca ya de Albacete— una partida


      de cazadores que, junto a sus perros


      inquietos, cuidadosamente peinan


      una prometedora mancha oscura


      de espeso monte bajo.


                      Me apetece


      ir al bar a fumar y echar un rato


      tomándome un café. Puede que luego


      lea un poco; tal vez hasta me duerma...


      Al despertar, la noche habrá caído.


      Estaremos al fin casi llegando


      a mi ciudad. Y volveré a mi casa


      contento de esta tarde y de los versos


      que he escrito para hablar de su hermosura


      y dar gracias por ella.


      ASÍ


       


       


       


      No ignores que en los sitios más hermosos


      y en los más apacibles


      ocurrieron sin duda o habrán de suceder


      las más terribles cosas a lo largo del tiempo.


      Luego, de nuevo, en la devastación,


      sobre la muerte misma, va creciendo la hierba.


      Regresan poco a poco


      junio, la lluvia, un pájaro,


      las palabras, las risas. Y el olvido.


      UNA VISIÓN


       


       


       


      Ascendí a lo más alto por las ramas


      de lo no previsible:


      es un árbol de fronda acogedora el árbol


      de la imaginación. Y me mantuve


      allí con alborozo y temor similares


      a los que el sueño nos depara a veces.


      Respiré un aire insólito, y se mostraba todo


      muy intenso y muy nuevo:


      pájaros de la aurora dejaron en mi oído


      trinos de una pureza que alcanzaba


      apenas a entender; vieron mis ojos


      en una gota de rocío un mundo


      mágico y compasivo; la fragancia


      de una flor rara hizo crecer de golpe


      mi noción limitada del perfume;


      no era ciega la piel: buscó la luz;


      mi boca supo una asombrosa fruta.


       


      Permanecí en aquellas alturas desusadas


      un tiempo que yo ahora no podría


      aventurar cuándo empezó a ser mío,


      dónde dejara de pertenecerme.


      Luego, alegre, despacio,


      comencé a descender, y al fin estuve


      a ras de tierra. Aquí, me recibieron


      las cosas con fervor y confianza,


      con su vieja amistad y su manera


      tan íntima de estar cerca de mí.


      DESPUÉS


       


       


      ¿qué le pasó a mi vida? Puede ser


      que terminara un día, no sé cuándo,


      sin que advirtiera yo que se acababa.


      Un año, doce, quince. Quién lo sabe.


      Quizá ocurriera. Y sigo aquí. Y no estoy;


      en realidad, no estoy. ¿Cómo es posible?


       


      Y a la vida no cabe reprocharle


      que algo así sucediera, ni tampoco


      el trato desigual que me otorgó:


      fue benigna conmigo y fue terrible,


      igual que es ella con cualquiera siempre.


       


      Mucho tiempo viví dentro de un sueño,


      en un lento verano inacabable,


      y respiraba luz, y la luz era


      parte de mí, yo mismo, mis palabras.


       


      Pero de pronto sobrevino luego


      una imprevista, inexplicable sombra


      y este raro no ser: este haber sido.


      No, no es el que ahora veis aquel que entonces


      estuvo con vosotros y os quería.


      Es un desconocido, alguien que pasa.


      Dejadle que prosiga su camino.


      NO SABER


       


       


       


      Sólo la muerte dice con franqueza


      —y no a quienes con ella se van: únicamente


      a los que aquí se quedan tras su paso—


      que algo se terminó. Todos los otros


      sucesos y avatares esconden el secreto


      de su final, que pasa inadvertido


      al corazón y al ojo. Por fortuna, no hay


      certidumbre del punto en que una cosa acaba:


      conocer hasta el fin siempre es dolor.


      Así teje la vida


      los días y las noches del existir. Y en ese


      piadoso no saber, en esa trama


      de compasiva oscuridad,


      no falta nunca el hilo luminoso


      de la esperanza.


      AGOSTO


       


       


       


      ¿Cómo es posible que transcurra lenta


      ante mis ojos esta tarde de hoy


      y que tan sin mirarla y sin decirla


      la deje yo marcharse para siempre?


       


      Nunca más volverá. Despacio pasa


      esta tarde absoluta en que es agosto


      y en la que yo estoy vivo y nada temo.


      Avanza apenas, aunque va avanzando.


       


      Sé bien que es un milagro irrepetible.


      Y no obstante la ignoro: no se ocupan


      mis ojos de ella ni el papel recoge


      su clamorosa luz, su mar tranquilo.


       


      «Aún habrá muchas tardes como ésta»,


      piensa mi error en tiempos de abundancia,


      porque agosto se muestra interminable


      y es fácil malgastar cuando se tiene.


       


      Me asemejo a esos ricos que derrochan


      su incontable fortuna a manos llenas


      y un día se despiertan y no hay nada,


      ni una moneda queda en sus bolsillos.


      Sin darme cuenta llegará septiembre.


      Se irá con sus prodigios el verano


      y advertiré de pronto mi pobreza.


      Pero será ya tarde para todo.


      CANCIÓN DEL OTOÑO QUE VIENE


       


       


       


      Traía hoy


      el final de la tarde


      cierto airecillo extraño


      que tal vez ya no era


      propio de agosto


      (aunque el verano aún


      campe bien a sus anchas


      por estas tierras).


       


      No sé. Mostró una forma


      un tanto brusca y húmeda


      de doblar las esquinas,


      y de repente alzaba


      por los rincones


      remolinos de polvo


      y de papeles.


       


      No sé, no sé.


      Puede que me equivoque,


      pero yo creo


      que venían ocultos


      en ese aire


      arteros e invisibles


      espías del otoño.


      GRATITUD


       


       


       


      Durante muchos años fui dichoso.


      Tal vez lo supe, pero no lo supe,


      ni habría podido entonces admitir que lo fuera,


      pues quien pretende lo absoluto


      no se conforma nunca con la parte,


      aunque esa parte sea casi el todo.


       


      Mi patrimonio fue la luz del mundo;


      toqué la realidad, también soñé,


      y tuve amor, tuve en el pecho el canto.


       


      Desde un presente que es manos vacías,


      casa desierta, invierno, turbio pecho,


      melancólicamente doy gracias por los dones


      que no aprecié del todo cuando la vida quiso


      que fulgurasen junto a mí,


      por los bienes que fueron y que no fueron míos


      y que luego perdí sin saber cómo.


      LUNA


       


       


       


      Luna llena que vas serenamente


      haciendo tu camino por el cielo de agosto,


      cuánto consuelo al corazón me traes,


      qué alivio siento al contemplarte hoy


      sobre este mar tan mío.


      Me he sentado a mirarte; te estoy viendo


      ascender en la noche


      y trazar tus efímeros enigmas refulgentes


      en las aguas que llegan a la arena


      con un leve murmullo.


      No hay nada semejante


      a tu luz compasiva, esa luz que restaña


      tan delicadamente las heridas


      inevitables y hondas del vivir.


      Con emoción te observo, y voy pensando


      que acaso sólo tú logras unir a veces


      los distintos momentos de mi vida


      con un hilo de plata:


      en ti se reconcilian y confluyen


      los seres diferentes que en mí se sucedieron,


      y el hombre que ahora soy, si tú lo quieres,


      encuentra en el amor de tu semblante mágico


      al niño que yo era y al muchacho que fui.


      Déjame que te cante,


      concédeme, señora, que mi voz te celebre


      con palabras muy puras,


      y no permitas nunca que mis versos traicionen


      la verdad que tú eres.


      Que tu fulgor me alumbre, que tu piedad me ampare.


      Y que cuando se acerque la hora final, mis ojos


      te busquen y te encuentren, o te recuerden, mientras


      va acabándose el tiempo


      y todo se sosiega.


      LOS DÍAS INMINENTES


       


       


       


      Yo, que nunca he pensado en el mañana,


      que no sentí jamás preocupación ninguna


      por lo que habría de venir,


      me veo ahora meditando a veces


      —con inquietud que alcanza


      hasta el desasosiego— en el futuro.


      Y no me acucia la entelequia absurda


      del porvenir remoto,


      sino los días que ya llegan,


      los que están casi a punto


      de llamar a mi puerta con impaciente aldaba.


      Observo atentamente


      el semblante que muestran cuando aparecen. Busco


      indicios en sus gestos que me digan


      cómo habrán de tratarme, qué me traen. Todo pende


      de la precariedad en el incierto


      lugar de mi vivir en el que estoy.


      Y un día, cualquier día,


      puede ser un día más, razonable y pacífico,


      o puede ser también


      un golpe inopinado que nos lance de súbito


      a la intemperie hostil de lo desconocido


      o al gran silencio de lo irremediable.


      Mueve el viento con fuerza


      las frondas del presente. Y una sombra enigmática


      sin pausa nos disputa


      las migajas de luz que deja el tiempo


      en nuestras pobres manos.


      NUNCA


       


       


       


      Ya nunca oiré la voz


      de alguien joven diciendo para mí, también joven,


      las palabras aquellas que escuché algunas veces


      mientras duró la juventud, acaso


      las únicas palabras que merezcan oírse:


      «Amor mío, amor mío». Labios trémulos


      las pronunciaban. Sé que es imposible


      que ese tiempo regrese y que yo las escuche


      con estremecimiento como entonces.


      Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible


      resulta esta desdicha sin remedio,


      esta verdad absurda y para siempre.


      ALLÍ


       


       


       


      Lo más hermoso es siempre tan intenso


      que nos hace sufrir, aunque también


      nos depare alegría, una alegría


      única, entremezclada, y que no muestra


      ninguna semejanza con el mero placer.


       


      Hay en el límite


      abismal o celeste de la belleza extrema


      algo que nos fascina y nos malhiere:


      un vértigo que avisa del peligro


      cuando ya no hay remedio,


      un punto inhabitable en que coincide


      la vida con la muerte.


      CANCIÓN DE MARZO


       


       


       


      Abrí el balcón y vi la maravilla:


      estaba ahí la primavera.


      ¿Cómo pudo ser todo así, tan simple?


      Algo raro ocurrió.


      El balcón de una casa


      cualquiera, en una calle


      de una ciudad cualquiera.


      Abrí y miré. Eso tan sólo hice.


      Y sucedió el prodigio.


      Qué cosa tan extraña.


      Mi casa era un palacio.


      Yo era el rey de la vida.


      El balcón daba a marzo,


      a un día de jilgueros.


      UNAS POCAS PALABRAS VERDADERAS


       


       


       


      Abrir un libro y encontrar allí,


      en unas pocas líneas desiguales,


      no el simple autorretrato de su autor


      ni una historia que a él solo le concierne,


      sino mi propio rostro y el recuento


      de mis desdichas y mis alegrías,


      ¿Cómo es posible? Qué misterio es siempre


      el poema que llega hasta nosotros


      no para entretenernos, sino para


      zarandearnos sin contemplaciones,


      para herirnos con toda su verdad


      y con la herida procurar consuelo.


      No es fácil encontrar este poema


      en un libro de versos, pero cuando


      el destino o el azar en sus vaivenes


      nos lo ponen delante de los ojos,


      qué bien acompañados nos sentimos,


      cuánto agradecimiento en nuestro pecho.


      DELANTE DE MIS OJOS


       


       


       


      Alguien acaba de morir.


      No es aún un cadáver en las horas terribles


      en las que lo velamos.


      No es todavía un muerto.


      Lo estamos observando con atención extrema


      para ver qué sucede:


      si al fin se va, si acaso regresara.


      No parece un difunto.


      Sólo es alguien que afronta un trance misterioso,


      pero que sigue ahí, que no se ha ido.


       


      Lo cierto es que después, no sé bien cuándo,


      de un instante a otro instante, vertiginosamente,


      ante mis propios ojos lo inexplicable ocurre:


      y toda la distancia y el tiempo entero caen


      sobre el cuerpo apagado de aquel muerto remoto.


      AHORA


       


       


       


      Sí, es verdad que la vida, a mi edad, no merece


      en muchas ocasiones demasiado la pena.


      Los días son iguales, y míseros transcurren


      sin asombro ni canto.


      Alguien que languidece en la indigencia soy


      cuando recuerdo o sueño que alguna vez las cosas


      fueron de otra manera.


       


      Pero llega de pronto —como hoy sucede— un día


      que siendo igual que todos es del todo distinto,


      piadoso y pleno sin porqué, radiante,


      un día que me hace desdecirme, afirmar


      que ahora también, y siempre, es hermoso estar vivo,


      que si no le pedimos a destiempo


      y a nuestro antojo y sin mesura dádivas,


      la vida sabe ser generosa y clemente.


      Alzo los ojos hacia el cielo azul


      de este día imprevisto.


      Y el sol va derramando sobre mí a manos llenas


      todo el oro del mundo.


      LA FUERZA DEL DOLOR


       


       


       


      La inmediatez terrible del dolor


      nos engaña y nos lleva a desproporcionarlo,


      a afirmar con la triste soberbia del que sufre


      que el dolor que tenemos es el dolor más grande


      y que no puede ser que algún día termine.


       


      Después cesa por fin, porque todo en la vida


      en un punto comienza y en otro punto acaba,


      No era el Dolor lo nuestro. Era sólo un dolor,


      un tenebroso y duro contraste imprescindible


      de tanta luz, de tantas alegrías.


      CUANDO OS MARCHASTEIS


       


       


       


      Os fuisteis hace nada, y me quedé pensando


      en las cosas tan raras que pasan en la vida:


      que estuvierais hoy mismo aquí, conmigo,


      y fuerais mi alegría,


      que pudiera miraros, escucharos, tocaros,


      bajo un cielo propicio, en esta luz tan mía,


      y que ahora estéis tan lejos,


      y que nada sepamos acerca de si un día


      volveremos a vernos,


      a darnos amistad y compañía.


      Me he quedado pensando, y estoy triste,


      lleno hasta el borde de melancolía,


      no sé, desconcertado, confundido


      por las cosas tan raras que pasan en la vida.


      JUNTO AL MAR DEL VERANO


       


       


       


      Siento esta noche lástima de todo,


      y es porque estoy contento.


       


      Agosto, luna grande, el mar de plata;


      gentes que van y vienen,


      que pasean y charlan y ríen y se sientan


      en las terrazas a vivir sus vidas;


      jóvenes que atraviesan la oscuridad en coches,


      en motos que refulgen de luces y muchachas.


       


      Miro la bulliciosa plenitud de esta noche


      desde dentro del tiempo,


      y nada quiero más que sumarme a su hechizo.


       


      Y la observo a la vez, sin poder evitarlo,


      desde un lugar remoto y ajeno a su transcurso,


      con la intensa intuición de irrealidad


      que me lleva a sentir lo que contemplo.


       


      Toco la noche, quiero respirarla


      despreocupadamente, en lo inmediato,


      como cualquiera de los que la habitan,


      por más que ella no cuente conmigo y me relegue


      como actor a los márgenes de tan cálido embrujo.


      Ahora la veo marcharse con su alegre cortejo.


      Se me va de las manos y los ojos:


      es al cabo la noche inexistente


      de un alguien improbable.


       


      Y estoy contento, y a la vez me embarga


      mucha melancolía.


      OTRO TREN, OTRA LLUVIA


       


       


       


      Para mi corazón, para mis ojos,


      no hay muchas cosas que me alegren más


      que ir en el tren y que coincida el viaje


      con un día de lluvia.


      Desde mi asiento miro


      cómo se empapa el campo


      y un cielo que se afana en su trajín de nubes,


      que amontona relámpagos y que arrastra los truenos


      de un lado para otro.


      Puede ocurrir al cabo


      que una mancha de sol, allá, muy lejos,


      de repente se abra e ilumine


      un alcor, un cortijo, una arboleda.


      Es igual que un milagro, es la luz del milagro.


      Tú, aquí, con tus miserias,


      con tus congojas en tu pecho oscuro.


      Y aquella luz de oro, tan pura, tan intensa,


      brillando en un confín que te redime.


      ACÉRCATE


       


       


       


      No sigas ahí, mirando desde lejos


      con la mirada triste del mendigo.


      Acércate deprisa y entra en esa


      luz que crepita, luz que está llamándote.


      Atrévete a mirarla con los ojos


      bien abiertos. No temas ni te digas


      que lo que arde en tanta claridad


      nunca podrá ser tuyo. Antes que a nadie,


      la hermosura se entrega a aquel que lucha


      —con tesón, con arrojo, con destreza—


      por conquistarla. Inténtalo. Y si acaso


      se muestra esquiva hasta el final y caes


      sin lograr alcanzarla, se alzará


      del lugar en que dé tu cuerpo en tierra


      un estrépito alegre y el fulgor


      de lo que fue verdad y era la vida.


      AGENDA


       


       


       


      Ahora que está acabándose diciembre,


      alguien me regaló una agenda exhaustiva


      del año que ya llega; una de esas agendas


      que sin titubear y con todo detalle


      presentan el futuro inconsistente.


                  Vemos


      los meses y los días que aún no han sido,


      los números en rojo de domingos y fiestas,


      el santoral, las fases de la luna,


      solsticios y equinoccios,


      cuándo empieza el influjo o se termina


      de cada signo zodiacal...


      Hojeo


      al azar unas páginas.


      Me fijo, por ejemplo, en la que muestra


      el 14 de junio o en la que trae los datos


      del 9 de noviembre. Para mí


      son días insondables,


      que ni siquiera a imaginar alcanzo.


      Intento vislumbrarlos, los pienso. Pero no


      me es posible ver nada. Tal vez oigo


      sonidos o ruidos confusos. ¿Son alegres?


      ¿Son terribles quizá? No sé. Y no quiero


      saberlo. Me he acercado


      al brocal de esos días, me he asomado a su abismo.


      Y al fin cierro la agenda y con rápido impulso


      la arrojo al enigmático fondo oscuro del tiempo.


      LEJOS


       


       


       


      Cómo se desdibujan con los años


      los detalles precisos de la felicidad:


      el verdadero tono de tu voz, los matices


      de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada


      de aquel febrero insólito, el acento


      con el que pronunciabas las palabras


      mágicas y usuales del amor, tu manera


      de reír, de mirarme. El recuerdo aproxima


      el agua a nuestros labios, pero el tiempo


      no nos deja beber. Tantean los ojos


      en la noche cerrada y la memoria es sueño


      que sólo vagamente me devuelve tu imagen.


      A SOLAS


       


       


       


      Esta tarde de mayo es una tarde


      como tantas que han sido: una tarde del mundo.


      Muestra una luz vivísima


      que exalta cuanto toca y ven los ojos,


      que persiste en las cosas y que no quiere irse.


      Esta tarde cualquiera y tan común


      no es nada apenas y es también un don


      que yo respiro en calma, aquí, en mi cuarto,


      concentrado tan sólo en mirar hacia afuera,


      fascinado y dichoso y muy consciente


      de lo mucho que valen estas horas,


      este tiempo indistinto y único en que la vida


      se me acercó propicia y en voz baja me dijo:


      «Siéntate ahí; por hoy,


      ningún cuidado tengas; quédate en paz». Y luego


      a solas me dejó,


      a salvo de ella misma y de mí mismo,


      al margen del dolor y de la muerte.


      MÚSICOS CALLEJEROS


       


       


       


      Hay ya distancia y niebla


      entre los días aquellos y estos días de ahora.


      Pero quiero soñar que no fue un sueño


      este recuerdo que a lo lejos brilla


      con un fulgor tan vivo.


      Íbamos paseando por Venecia los tres


      —nuestro hijo, tú, yo— al final de una tarde


      de primeros de abril. Vagábamos sin rumbo,


      buscando la terraza de un café.


      Habíamos andado muchas horas


      y estábamos cansados.


      Entonces, desde el fondo de una calle


      que si mal no recuerdo da a la plaza


      maravillosa de San Zaccaria,


      nos empezó a llegar una música dulce,


      íntima, emocionante. Y fuimos acercándonos


      al mágico lugar del que surgía.


      Había allí tres músicos


      —un violín, una viola, un violonchelo—


      que interpretaban con delicadeza,


      con sentimiento grande, con espíritu,


      la melodía de un viejo concierto veneciano.


      Las notas que sonaban


      tan naturales, verdaderas y hondas


      en medio de la calle


      iban ganando nuestros corazones


      y el de las gentes que como nosotros


      se detenían a escuchar. Miraba


      yo vuestros ojos y vuestro silencio.


      Contemplaba también cómo muy lenta


      se marchaba la tarde.


      Y conmovido me decía por dentro:


      «Que estos instantes duren, que no acabe este día».


      Pero al poco la música


      cesó y los tres seguimos —sosegados, dichosos—


      nuestro camino. Yo la escucho aún.


      ¿Y vosotros, la oís? Con amor, con cuidado,


      dejo sobre el papel los fugaces acordes


      de aquel momento hermoso,


      en un intento de ponerlos fuera


      del alcance del tiempo y de las manos


      irresponsables del olvido.


      EL ÁRBOL


       


       


       


      No pienses con desánimo, como piensas a veces,


      que es difícil seguir hasta el final


      dándole cumplimiento


      a la labor que es centro de tu vida


      y te hace ser quien eres.


      Lo que ya has realizado, si está vivo,


      tendrá su desarrollo natural,


      y por sí mismo acaso crecerá todavía


      hasta alcanzar la altura que le esté destinada.


      Tú procura tan sólo


      —sin la arrogancia del que cree haber hecho


      lo que en verdad no hizo—


      ayudar como siempre con ilusión al árbol


      a dar los frutos que tal vez ofrezca.


      Y mira satisfecho, mientras la tarde cae,


      cómo desde lo alto los pájaros acuden


      a dormir en sus ramas.


      DICHOSO AQUEL


       


       


       


      Dichoso aquel que en medio de la noche


      se despierta de pronto, sin motivo


      para salir del sueño. No lo hostiga


      ningún viejo temor, ninguna angustia:


      en su conciencia hay tregua. Ha recobrado


      imágenes y datos que le dicen


      quién es, cómo es su mundo. Intenta en vano


      dormir de nuevo. Faltarán sin duda


      varias horas aún para que rompa


      el día a clarear. Dulce es la espera


      en la plácida noche para quien


      supo el dolor y luego vio volver


      poco a poco la vida a sus dominios.


      Piensa en sus cosas confiado el hombre,


      lúcido y sin fatiga en la tiniebla


      no enemiga del cuarto. Todo duerme


      en el silencio de su casa. El tiempo


      apenas si transcurre. Pero al fin


      se diría que el alba poco a poco


      empieza a insinuarse en la ventana.


      AMIGO DEL VERANO


       


       


       


      Si cuando ya no esté


      alguien muestra interés por quien yo fuera,


      decidle cuánto amaba los veranos,


      aunque yo mismo en muchas ocasiones


      lo haya dicho en mis versos.


      No es vana la insistencia


      si se utiliza para subrayar


      verdades decisivas


      del destino de un hombre.


      Insistid en mi amor por el verano,


      y afirmad sin rodeos


      que es además emblema incuestionable


      de lo que fui y de todos


      los versos que escribiera.


       


      ¿Cómo no respirar con confianza,


      con amor y entusiasmo,


      tanta luz e ignorar


      el estruendo dichoso


      que este don incesante


      hace al caer del cielo?


      Sí, hay dolor y hay condena


      en nuestro desvalido,


      cotidiano vivir;


      nadie que aliente ignora la zozobra.


      Pero llega el verano,


      y no sólo restaña


      su luz heridas tristes de la carne


      que al andar por el tiempo nos hicimos,


      sino que al ir entrando


      segura y jubilosa en nuestro pecho


      también logra echar fuera


      la mucha negra sombra inevitable


      que allí se había metido


      y nos transforma en canto.


       


      Así que ya sabéis:


      si alguien por mí pregunta


      cuando yo para siempre me haya ido,


      recordadle que fui


      amigo del verano,


      y que por él y algunas otras cosas


      —no muchas— de este mundo


      que al verano equivalen


      era hermoso estar vivo


      y era la vida misericordiosa.


      LAS ESTRELLAS Y UN SUEÑO


       


       


       


      Ahora que una gran parte de la vida


      que he de vivir ya es cosa del pasado,


      vuelvo con la memoria a los caminos


      que hasta aquí me trajeron y que me hicieron ser


      este hombre que soy.


       


      No son caminos firmes, bien trazados, que avancen


      con determinación hacia una meta.


      Son apenas veredas imprecisas,


      senderos sinuosos que discurren


      por extrañas comarcas.


       


      Aunque en ellos viví inolvidables días


      de libertad, no puedo dejar de estremecerme


      al recordar los muchos peligros que acechaban


      y que no sé siquiera cómo pude


      sortear sano y salvo.


       


      Y lo más asombroso es ver al fin


      que a pesar de que andaba sin prefijados rumbos,


      sin mapas y sin planos, sin proyectos,


      no me detuve ni me extravié


      irremediablemente.


       


      Intuía el camino en las estrellas,


      y si no tuve un norte, albergué siempre


      un sueño irrenunciable que me guió y que fue


      conduciendo mis pasos poco a poco


      al lugar en que estoy.


       


      Qué inexplicable es todo, qué maravilla inmensa


      defender lo soñado, no traicionarlo nunca,


      estar conmigo en paz (también en guerra siempre),


      y avanzar decidido, pues el trayecto aún


      al parecer prosigue.


      LAS CIGARRAS


       


       


       


      Es increíble la tenacidad


      que en estas tierras que ganó el verano


      exhiben, incansables, las cigarras.


      No dudan nunca, muestran una fe


      en que su canto es lo mejor del mundo


      que para sí quisieran cuantos tienen


      cualquier convencimiento. Son criaturas


      de laboriosidad indeclinable


      (aunque no sé por qué suele decirse


      precisamente todo lo contrario)


      y hacen su hermoso oficio un día y otro


      sin ningún mal humor, con alegría,


      y sin la cabizbaja seriedad


      de la que las hormigas, por ejemplo,


      en obedientes filas se envanecen.


      Le resultan al sol imprescindibles


      para forjar imperios hegemónicos.


      Y cuando cesa su crepitación


      se derrumba de súbito el verano.


      EL SECRETO


       


       


       


      Por si acaso se asusta la alegría


      y se apresura a irse,


      se la escondo a la gente y no le digo a nadie


      que ha llegado a mi casa después de mucho tiempo.


       


      Hablo con ella, y con frecuencia verla


      de nuevo tan cercana


      me hace llorar, y río.


       


      Luego la dejo sola y yo me voy


      a la calle muy serio.


      A nadie le diré que está en mi casa.


      Ojalá siga aquí cuando regrese.


      LA CERTEZA


       


       


       


      Qué ciego estuve, habiendo como hay


      tanta luz, tantos signos


      que en todo instante la verdad nos dicen.


      Hay que abrir bien los ojos para ver,


      aguzar el oído


      para oír lo que importa.


      Cada vez se apodera


      de mí con más pujanza y más dulzura


      la certidumbre de que sólo hay vida.


      ¿Quién que respire y que haya acumulado


      en su pecho alegrías y dolores,


      noches y días del vivir, no intuye


      —sin que por ello en ocasiones arda


      esa lumbre con llama vacilante—


      que no hay muerte que pueda


      desdecir y anular esto que somos?


      Canta en mi corazón una esperanza


      que llena mi presente y me sostiene:


      no, la muerte no mata; es también vida,


      un misterioso trámite de sombras


      que transforma lo vivo,


      lo limpia y lo redime.


      Cuanto existe, existió y será después.


      En el misterio hermoso


      de alentar en un mundo que se hizo


      con la misma materia de los sueños,


      ¿cómo iba la muerte a poner fin


      a esta fragilidad indestructible


      que en nosotros habita?


      La muerte borra el gesto


      habitual de un hombre,


      sus maneras, sus ropas, y lo vuelve


      criatura distinta, pero no


      aniquila el espíritu,


      que se templó en el fuego.


      Toco con estas manos lo que afirmo,


      con nitidez contemplo su fulgor,


      aunque diga con tanta inconsistencia


      —y determinación tan desvalida


      que al cabo es titubeo—


      una certeza que muy mal se aviene


      a razonables argumentaciones.


      Alégrate, alma mía;


      vive tus días con amor


      y ningún miedo tengas


      de perder para siempre lo que eres,


      lo que has amado y que como una dádiva


      se te otorgó o llegaste a merecer


      con lucha e ilusión. Ten confianza,


      porque todo otra vez y muchas veces


      ha de pertenecerte en esta vida


      que comienza y que cambia, que retorna


      y que no acaba nunca.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      OÍR LA LUZ


      (2005-2007)


      DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS


       


       


       


      De qué manera tan irrepetible


      ha ido hilvanando la naturaleza


      todas las cosas que mis ojos ven


      precisamente ahora, en este día


      hermosísimo y único del mundo.


      En principio, parece la mañana


      una mañana igual que cualquier otra,


      pero ninguna ha habido como ésta,


      ni tampoco ha de haberla en el futuro.


      Todo es distinto siempre, y prodigiosa


      tanta diversidad casi impensable.


      El mar, el cielo, el aire, aquellos montes


      que la distancia desdibuja, el álamo


      encendido de sol, la golondrina


      que vuela en el jardín de un lado a otro


      y que con entusiasmo inagotable


      traza sus garabatos en la luz.


      Toda cosa en sí misma, y el conjunto


      de cuanto miro, se me muestran hoy


      como ya nunca más han de mostrarse,


      y también los contemplo yo de un modo


      que el instante genera y va extinguiendo.


      Hay en esto un misterio muy profundo


      (que aunque nos da sosiego, nos aboca


      a la inquietud de una insondable sima),


      algo que no es azar y que gobierna


      el todo y cada parte y cada una


      de sus combinaciones infinitas


      con poderosa y amorosa ley.


      MADRE


       


       


       


      Llegué cuando acababa de morir,


      y era un misterio ver tan de cerca la muerte


      en aquel cuerpo amado.


      Aún conservaba


      el calor de la vida, y puse yo mis labios


      sobre su rostro inmóvil. Al besarla,


      pude atisbar en ella y escuchar todavía


      unas puertas cerrándose,


      y un viento que de súbito arrasaba


      la casa del amor y no sé qué despojos


      de mi niñez remota.


      LOS TRABAJOS DEL ALMA


       


       


       


      Al margen de uno mismo,


      el alma está ocupada noche y día


      en sus propios asuntos.


       


      No nos consulta y toma decisiones


      fundamentales para nuestra vida


      con peculiar criterio.


       


      Ajenos, mientras tanto,


      sobrevivimos en la superficie


      de quienes somos o decimos ser.


       


      No sabemos qué ocurre


      en las estancias y en las galerías


      de nuestra soterrada identidad.


       


      Tan sólo en ocasiones,


      medrosos, decidimos asomarnos


      a tan arduos adentros.


       


      Y aunque atentos miramos y escuchamos


      comprendemos muy poco


      de lo que vemos o de lo que oímos:


       


      hay mucha actividad y, al mismo tiempo,


      un sosiego muy grande,


      gravedad y alegría, sombra y luz.


       


      Al final decidimos regresar


      a las intrascendencias cotidianas,


      confusos y anhelantes.


       


      Y allí abajo otra vez se queda el alma,


      ensimismada en sus ocupaciones,


      a solas, sin nosotros.


      GALLOS


       


       


       


      Cuando yo era pequeño, en mi ciudad,


      cantaban muchos gallos en el alba.


      Las familias de entonces


      los solían criar en patios y terrados


      de sus propias viviendas,


      o en bien cuidados huertos que ceñían


      los espacios urbanos con su verdor.


       


                      A veces,


      antes de que mi madre me llamara


      para ir al colegio,


      me despertaban ellos con su canto,


      que crecía y crecía


      al tiempo que aumentaba la claridad y llegaba


      por fin a convertirse


      en un escandaloso guirigay.


       


      La pequeña ciudad vibraba toda


      al despuntar el sol


      por encima de torres y de cúpulas


      y sumarse a tan loca algarabía


      con su plumaje de oro


      y su cresta escarlata.


       


      No sé por qué esta tarde,


      al cabo de los años, el recuerdo me trae


      aquellos gallos del amanecer.


      Va mi vida de vuelta, y el olvido


      se lleva sin cesar hacia ninguna parte


      personas, cosas, sueños


      que tuve alguna vez y que perdí.


       


      Por eso es muy hermoso y tiene tanto


      que ver con la alegría


      que, inesperados y resplandecientes,


      hayan querido regresar ahora


      estos gallos que cantan en la luz del principio.


      PARA QUE TÚ LAS OIGAS


       


       


       


      De las fuentes del sueño


      brotaron mis palabras,


      del manantial del tiempo.


       


      Compártelas conmigo;


      detente aquí un momento.


      Para que tú las oigas,


      sobre el papel las dejo.


       


      Son míos y son tuyos


      su esperanza y su miedo,


      la soledad que tienen,


      la luz que llevan dentro.


       


      Oye su leve música,


      escucha sus silencios,


      y vuelve a tus asuntos


      y a tu camino luego.


       


      Mis palabras brotaron


      de las fuentes del tiempo,


      del manantial del sueño.


      EL VÉRTIGO


       


       


       


      Menos mal que la vida


      sólo a veces nos muestra sus abismos


      o decide imponernos


      toda la sobrehumana intensidad


      que es capaz de alcanzar cuando ella quiere:


      la incandescencia en que el amor destruye;


      los calcinados páramos


      del dolor más terrible;


      el miserable estigma de la cólera


      o la plaga del odio.


       


      No fuimos hechos para respirar


      en la espiral del vértigo.


      Andamos por espacios conocidos,


      confiados y en calma.


      Y de un paso a otro paso


      se abre de pronto a nuestros pies el mundo


      y respiramos sólo


      estupor, desventura, miedo, noche.


      Y caemos sin fin. La lobreguez


      dura siglos de angustia.


       


      Pero el descenso, milagrosamente,


      cesa en un punto


      y vemos que a lo lejos, poco a poco,


      surge una luz de amanecer muy pura.


      La piedad de esa luz


      nos bendice los ojos y la frente,


      y nos guía a un lugar en que el vivir


      transcurre sin historia y se suceden


      indistintos los días.


      EL VIAJE


       


       


       


      Saber que estás ahí, mientras trabajo


      en el cuarto de al lado, mientras busco


      a solas el poema, me estimula,


      me da ilusión y fuerza y esperanza.


       


      Yo me voy a mis sueños y me adentro


      por inciertas regiones en las que nunca estuve.


      No admite compañía esta aventura:


      es preciso estar solo para hallar lo que importa.


       


      Me pierdo en ocasiones, pero a veces encuentro


      extrañas maravillas que nadie ha visto antes.


      Por favor, no te vayas y espera mi regreso;


      cuando vuelva quisiera compartirlas contigo.


      ME PREGUNTO


       


       


       


      A estas alturas del vivir, en este


      tiempo ya de recuentos y ciertas despedidas,


      me pregunto aún quién soy


      y por qué todavía


      al mirarme de cerca en el espejo


      sigo viendo un enigma,


      cómo es que desconozco tan minuciosamente


      las latitudes de mi geografía.


      Me pregunto también por qué no he sido


      más dichoso, teniendo lo que se necesita


      para serlo del todo a manos llenas


      y conocer a fondo la alegría.


      Tuve y tengo salud y bienestar,


      amor, algún amigo, y acaso alguien diría


      que hay en mí unas migajas de talento


      y unas gotas del don de hacer poesía.


      Pero nunca he logrado saber de dónde viene


      este desasosiego que me habita,


      ni por qué se amontonan en mi alma


      tantas melancolías,


      cuáles son las razones del dolor, que amenaza


      siempre con sus famélicas jaurías,


      por qué a pesar de todos los pesares


      amo tanto la vida.


      VIEJA CIUDAD


       


       


       


      He soñado esta noche que volvía


      a una ciudad de Italia en la que estuve


      todo un verano de mi juventud.


      Me ocurrieron allí cosas hermosas,


      y fui dichoso entonces como apenas


      haya luego alcanzado nunca a serlo


      tan plenamente.


       


      Pero en el sueño caminaba solo,


      bajo una pobre luna, por la angustia


      de unas calles vacías. Todo estaba


      como desmantelado, desvaído,


      casi irreconocible. Y nadie abrió


      cuando una y otra vez llamé a la puerta


      de aquella casa.


      CONMIGO


       


       


       


      Aquí, donde más lejos está todo,


      todo se halla más cerca.


      Me aproximo al que acaso soy, a ese


      que intuyo o sueño y se me desdibuja


      en confusos afanes a menudo.


      Y, al ser yo, me es posible ser los otros:


      escucho en mí con claridad sus voces,


      dialogo con su ausencia.


      El no estar es a veces compañía,


      y la distancia sabe hacer más plena


      la nítida conciencia de las cosas


      y personas amadas que en el fondo


      del alma atesoramos.


      También puede ocurrir


      en la quietud que este lugar procura


      que, sin llamarlas, lleguen a mi oído


      las palabras que espero,


      las que de lejos vienen con su música


      y justifican el vivir de un hombre.


      Me alejo y no me aparto;


      camino hacia la orilla y voy al centro:


      desde el mundo a la vida,


      desde la incertidumbre a la certeza.


      LA ESCONDIDA FUENTE


       


       


       


      Cuando el dolor te venza y te derrumbe y des


      con tus huesos en una noche ciega,


      no pienses ante todo en escapar: indaga


      en el hondo misterio que supone


      que ese dolor exista, igual que existen


      el pájaro y la flor, la hormiga o las estrellas.


      Y escarba en sus escorias enigmáticas


      con corazón dispuesto y manos que se entreguen


      a buscar la verdad sin titubeos.


      Escarba en tu dolor hasta llegar al fondo


      de la tiniebla y del espanto. Allí


      verás sin duda el rostro de la muerte.


      Pero no desfallezcas. Si tu espíritu


      no se rinde y prosigue, tal vez descubras luego,


      bajo la tierra estéril de las devastaciones,


      una escondida fuente. De ella brota


      un agua fresca y viva que es también una luz,


      la más intensa luz, la luz más pura.


      CONDICIÓN DE LO BELLO


       


       


       


      Qué extraña la belleza. Cuántas veces


      a un tiempo nos alegra y nos aflige;


      su luz te da en los ojos y te salva,


      pero en el pecho canta la elegía.


      LUZ QUE DECLINA


       


       


       


      Sobre todo en otoño,


      tiene la luz de los atardeceres


      una oblicua —y certera— manera de decirnos


      las más profundas cosas.


       


      En sólo unos instantes resume sin palabras


      —mientras nos hiere de melancolía—


      todo lo que los hombres y los libros


      apenas son capaces de expresar.


       


      Poetas y filósofos


      de cualquier latitud, época o lengua


      nos hablan balbuciendo


      de la efímera vida, del tiempo y de la muerte.


       


      Esta luz nos enseña cada tarde


      un purpúreo tesoro que de súbito


      es pasto de las llamas más voraces y hermosas.


      Y luego cae la noche.


      SIN AMOR


       


       


       


      En cuántas ocasiones


      vamos a nuestras cosas sin amor,


      con las manos manchadas de azufres miserables


      y un perro que nos ladra dentro del corazón.


       


      Como si mereciera la pena, de ese modo,


      alcanzar lo que el ansia señala con su dedo:


      unas migajas tristes que desprecian


      los pájaros del cielo.


      INVIERNO


       


       


       


      Este silencio, en esta casa sola;


      este balcón y el mundo de ahí afuera:


      la lluvia, el frío y la desolación


      de unas playas sin nadie, en una tarde


      de mitad del invierno. Y yo, sentado


      en la quietud del cuarto. Todo está


      como engarzado a un equilibrio frágil,


      que es a la vez bien firme. Apenas pienso.


      Tan sólo miro y, a la vez, escucho:


      rachas de viento y agua, agrios graznidos


      de tantas gaviotas, el estruendo


      persistente del mar que, aun enojado,


      se afana sin desmayo en sus quehaceres.


      Oigo también mi respirar; y casi,


      con extrañeza grande de estar vivo,


      mi propio corazón. Cuánto misterio


      surge si suspendemos totalmente


      cualquier actividad y nos abrimos


      al ser que somos y a la realidad


      que nuestro alrededor nos da con creces.


      Cuánto misterio en esta casa sola,


      en esta tarde, en mí que la contemplo,


      en las horas que han ido oscureciéndose


      y en la noche que llega.


      GRILLOS


       


       


       


      Qué decir de los grillos que escuchaba en el campo


      en los inacabables veranos de mi infancia.


      La memoria me muestra con mucha nitidez


      que solía yo oírlos, sobre todo,


      en las noches de luna. Puede que acostumbrasen


      en esa intimidad a agitar con más brío


      sus menudos y alternos cascabeles de plata.


      El caso es que salía a veces, ya muy tarde


      —aunque me daba miedo la oscuridad nocturna—,


      a pasear por los alrededores


      de la casa, y aquel concierto hermoso


      era como un acorde de las mágicas luces


      que en el cielo encendían y apagaban


      intermitentemente las estrellas.


      Entretanto, la luna —brillando allá en lo alto


      como brillan las cosas en la niñez tan sólo—


      me guiaba seguro y apartaba las sombras.


      Y cuando al fin volvía satisfecho a la casa,


      me tendía en la cama e intentaba dormirme.


      Con los ojos cerrados aún veía


      los fulgores celestes dentro de mí, y sonaba


      en mi memoria con mayor viveza


      el canto de los grillos mientras llegaba el sueño.


      EN LA MAÑANA


       


       


       


      Despertarse un buen día y descubrir


      que la turbia amenaza que tanta muerte puso


      durante tanto tiempo en nuestra vida


      ya no nos mira con sus ojos fijos,


      con sus ojos terribles.


                    ¿Qué sucede?


      ¿Cómo se hizo en mi casa este silencio puro,


      este sosiego que tenía olvidado?


      ¿Quién ha abierto el balcón y allí ha dispuesto


      esa maceta con geranios rojos?


      ¿Es cierto que se adentra por la estancia,


      despacio, un sol muy dulce y acaricia


      el suelo, este sillón, mis manos, mi cabeza,


      mi pecho que agradece, mi corazón que canta?


      LÍMITES


       


       


       


      Imposible decir del todo en el poema


      esta tarde común que sin embargo es única,


      distinta a cualquier otra que hayan visto mis ojos.


      No la puedo escribir de manera que alguien


      que alguna vez me lea logre mirarla un día


      tal como ocurre hoy y absorto la respiro.


      Sé dibujar la gracia y la delicadeza


      con la que va su luz tocando cada cosa;


      parece inagotable: se diría que no


      habrá de marchitarse su efímera hermosura.


      Pero hay algo en su esencia que se me escapa, un algo


      que la peculiariza y que es precisamente


      lo que menos se entrega, cerrado, intransferible.


       


      Tampoco yo podría imaginar ahora


      con todos sus matices —o saber por entero,


      en caso de estar vivo en el incierto entonces—


      cómo ha de ser el día que vivirá ese alguien


      al que antes aludí, mientras acaso lee


      en ignoto lugar y hora desdibujada


      estas cavilaciones que en mi cuaderno apunto,


      por más que él con detalle dijera o escribiera


      que era octubre y llovía sin cesar, o que había


      llegado ya el verano por fin con sus cigarras.


      Esta tarde es mi tarde; aquel día, su día.


      Las palabras tantean inseguras, acercan


      realidades distintas como en un parpadeo


      y al cabo las alejan por aproximación.


      Límites del decir, en los que sólo crecen


      las adustas retamas de la melancolía;


      soledad que es misterio; silenciosa sustancia


      ensimismada y última que no quiere ser dicha


      y que calla en el íntimo corazón de las cosas.


      GRACIAS


       


       


       


       


      Ya se acaban los días de soledad, los días


      de dichoso retiro


      que no sé cómo obtuve y tan propicios fueron.


      Qué don maravilloso


      el de estar solo a veces para oír lo que importa:


      este hablar sin palabras


      de nuestra propia voz (que es lo nuestro más hondo),


      y escuchar sosegados


      lo que nunca atendemos: el latir de la vida,


      lo que las cosas dicen.


      Doy gracias al invierno, que estuvo aquí conmigo


      y me ofreció sin tasa


      la quietud con que en estos lugares acostumbran


      a transcurrir sus horas.


      Doy gracias a la lluvia, que en ocasiones hizo


      mi intimidad más bella;


      al viento; incluso al frío, que supo ir poco a poco


      templándose en mi ser;


      a los inquietos mirlos del jardín y a las grullas


      que vi surcar los cielos;


      al ruido del mar; al sol que sólo a ratos


      acudió con desgana;


      y a la mágica luna, que mostraba en las noches


      su faz entre las nubes


      y que piadosamente me ayudó a conseguir


      unos pocos poemas.


      LA CAÍDA


      (Visión)


       


       


      No sé bien qué ha pasado,


      ni cómo ha sucedido.


      Hay hechos que acontecen


      sin porqué, o por motivos


      que no son descifrables.


      Caminaba tranquilo


      bajo el sol de la tarde


      y de repente he oído,


      dentro de mí, como unos


      golpes sordos, el ruido


      de algo que se caía


      y rodaba a un abismo.


      Perplejo, me he asomado


      a mi interior. Y he visto


      un inquietante hueco


      muy hondo, y he podido


      atisbar con esfuerzo


      —cuando al cabo se hizo


      penetrable a mis ojos


      lo oscuro— un impreciso


      bulto desvencijado


      en el fondo tristísimo


      de ese pozo. ¿Qué era?


      No sabría decirlo.


      ¿Era un ave, era el alma?


      Un confuso amasijo


      de sangre y alas rotas.


      Asustado, he salido


      de mí mismo al instante


      y he vuelto a mi camino


      en esta tarde rara


      del mundo. Me dirijo


      despacio no sé adónde.


      Anochece. Hace frío.


      CORRESPONDENCIAS


       


       


       


      Esta mañana de oro, ¿con qué dolor se paga?


      Tanta alegría, esa muchacha, el aire


      lleno de luz, ¿tendrán su precio luego


      en fatal y temible noche oscura?


      La dicha y la desdicha


      se corresponden misteriosamente


      y en nosotros ajustan su inestable balanza.


      ABRIL


       


       


       


      No se puede hacer nada.


      Algunos, aunque miren, nunca ven


      que abril no es sólo abril,


      sino algo más, inmenso, incalculable.


      Es muy fácil de ver, pero hay que verlo.


      ¿Cómo no se dan cuenta?


      ¿Dónde tienen los ojos?


      Están ciegos del todo. No hay remedio.


      PORQUE NADA TERMINA


      (Ramón Gaya)


       


       


      Es preciso que todo en apariencia acabe


      para que al fin comience.


      Sólo entonces los hechos


      de nuestro acontecer desordenado


      adquieren poco a poco


      la rara consistencia indestructible


      del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos


      comprender lo vivido, completarlo,


      abrazar sin temores ni asechanzas,


      interminablemente,


      la maravilla cierta del vivir.


       


      Cuando pienso, Ramón —después del trance


      natural de tu muerte—, en los años aquellos


      en los que coincidimos en el mundo,


      siento que me estremece


      el misterio absoluto que es la vida.


      Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,


      inexplicable y misericordiosa,


      fue el que nos condujeran nuestros pasos


      —a través de avatares cuyo oculto sentido


      cifrado permanece—


      al día y a la hora y al lugar


      en que nos conocimos;


      y qué providencial para el que soy


      que en sí mismo llevara nuestro encuentro


      la bendita semilla


      de una amistad tan larga y luminosa.


      ¿Es esto mero arbitrio


      de la casualidad? Es destino y enigma.


      A cierta edad un hombre no se engaña


      y sabe lo que ha sido en su existencia


      de veras decisivo. No ignoro que sin duda


      tú en la mía lo fuiste,


      y es imposible y triste imaginarla


      sin tu ejemplo constante,


      y sin la relación tan duradera


      que mantuve contigo y con tu obra.


       


      Sí, yo he estado muy cerca muchas veces


      de increíbles prodigios.


      Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo


      y pude contemplar cómo sus formas vivas


      lentamente empezaban a respirar despacio


      al llegar a este mundo.


      Con frecuencia, asimismo,


      sabía del fulgor de tus escritos nuevos


      antes de publicarse,


      y tuve el privilegio de escuchártelos.


       


      Tu obra es patrimonio


      de cuantos quieran que les pertenezca.


      Pero, además de compartir tan fértil


      y tan bella heredad con los que la hacen suya,


      yo fui también testigo de tu vida,


      y eso sólo unos pocos lo hemos sido.


      Ineludible obligación gustosa


      y legítimo orgullo


      mueven y moverán mi ánimo y mi lengua


      al testimonio fiel.


       


      No encuentro en la memoria


      lances que te afectaran


      y en los que tu persona (aun teniendo sin duda


      sus flaquezas también)


      no rayase a la altura de la imagen señera


      que en quienes te tratamos proyectabas.


      Hondura y gravedad no te impedían


      ser diáfano y alegre. Nunca he visto


      a nadie menos dado a complacerse


      en sus propias miserias y desdichas,


      aunque al igual que a todos,


      e incluso más que a muchos,


      la angustia y la tragedia te salieran al paso


      y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.


      Severo y exigente contigo y con los otros


      hasta extremosos límites,


      y generoso y comprensivo al cabo,


      sin componendas ni renunciaciones.


      Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos,


      que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.


      Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,


      tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba


      a buscar las palabras


      hasta el origen mismo sagrado de las cosas.


       


      Nada de cuanto digo


      se extingue con tu muerte.


      Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria


      que un día atravesaste,


      continúa el camino, ya sin riesgo ninguno


      de que discurra por lugar baldío


      ni de que, como pudo suceder,


      nos resultara ajeno su trazado.


      Que los muertos entierren a sus muertos


      y la ceniza vaya a la ceniza.


      Tu luz y tu verdad


      entre nosotros siguen


      y han de seguir, tan vivas y tan puras


      como en cualquier momento,


      limpias de escorias y de contingencias.


       


      Es preciso que todo transcurra y se remanse,


      que al parecer concluya para que al fin empiece.


      Porque todo está siempre comenzando.


      Porque nada termina.


      EL SOL DE LA MAÑANA


       


       


       


      El comedor de casa de mis padres,


      en mi casa de niño (que es la más verdadera).


      Tenía dos balcones que daban a una plaza;


      el sol de la mañana entraba allí a raudales


      y todo lo encendía.


      Ahora en el corazón lo siento entrar,


      y enciende estas palabras.


      EL MANANTIAL


       


       


       


      Este deseo, esta necesidad


      de retornar mil veces


      a donde está la luz.


      No a donde estuvo y se apagó muy pronto,


      sino al lugar radiante del que siempre


      sigue y sigue manando.


      Respirarla, beberla


      cuando a ese sitio nuestros pasos vuelven,


      es completar la vida, lo que entonces


      apenas fue o no vimos


      que en nuestro transcurrir se demorara.


      Regresar a ese limpio manantial:


      cuánta misericordia inagotable.


      Ningún daño se encuentra allí al acecho;


      allí el amor no se termina nunca.


      OBSERVACIÓN DEL ALBA


       


       


       


      Duermo siempre en verano, cuando estoy en la playa,


      con el balcón abierto de par en par. A veces,


      sin porqué, me despierto muy temprano


      —noche plena y cerrada todavía—,


      con la cabeza clara


      y ya sin ganas de seguir durmiendo.


      Suelo mirar entonces,


      desde la cama, el cielo palpitante de estrellas,


      que a esas horas alientan con un brillo vivísimo


      e íntima cercanía. Hay un silencio


      universal, profundo,


      y una calma tan grande como nuestro deseo


      de que no acabe nunca esta quietud.


      Pero llega un momento en que intuimos


      la inminencia de un cambio.


      Sentimos en la piel como un frío pequeño,


      como un desasosiego inexplicable,


      y miramos atentos la oscuridad, que acaso,


      sin que sepamos cómo, en un instante sólo,


      no es ya tan absoluta.


      Por el lado de oriente se diría


      que quiere germinar la luz del alba.


      Ladra un perro. A lo lejos,


      se oye un coche que arranca, alguna moto,


      las risas y los gritos y los cantos


      de los muchachos que ahora van regresando a casa


      desde sus paraísos nocturnos. En los árboles


      de ahí enfrente rebullen y conversan


      los gorriones de la aurora. Crece


      muy deprisa la luz: a estas alturas


      nada ni nadie puede detenerla.


      Las gaviotas surcan lentamente


      la claridad purpúrea.


      El sol por fin se alza


      e inicia ilusionado sus asuntos.


      Se echa el mundo a rodar. Y un día más comienza


      el ruido y la furia de la vida.


      EN LA TERRAZA DE UN BAR


       


       


       


       


      Hojeo el periódico y contemplo


      cómo la luz del sol, muy decidida,


      avanza por la plaza y va ganándole


      la batalla a la sombra. Se diría


      que el mundo está bien hecho (y yo no sé


      si en día tan radiante alguien podría


      afirmar que verdad tan verdadera


      encierra una mentira).


      Zurean las palomas y en el suelo


      picotean inquietas, perseguidas


      por infantiles hordas. Van y vienen


      las gentes con sus prisas.


      Hay en mi mesa un libro y un Martini,


      el móvil, un cuaderno, una revista.


      En este instante pasa una muchacha


      por delante de mi melancolía.


      Es muy hermosa y anda sonriente,


      camino de las cosas de su vida.


      Recién duchada, con el pelo aún húmedo,


      llega tarde a una cita.


      Por supuesto, me ignora. Ni siquiera


      se percata de que este que la mira


      es sólo un desdichado que no es


      ese que está esperándola y agita


      impaciente su mano jubilosa


      allí, en aquella esquina.


      APUNTE DE UNA NUBE


       


       


       


      Nube sola y tan blanca


      que lentamente surcas


      el cielo azul intenso de esta tarde


      de finales de julio,


      mis ojos son testigos


      de tu indolente y plácida deriva.


      En tu existencia breve y multiforme


      no tendrás el cansancio


      de ser tú misma siempre.


      El cambio es tu destino,


      y fascinar con tus metamorfosis


      a quien rendido mire.


      Ahora, mano entreabierta me pareces,


      y ahora un hombre que abraza a una mujer.


      Pero sigo observándote


      y eres, de pronto, un perro,


      un caballo que salta,


      rosa, barco en la niebla, una paloma,


      mapa de dónde, rostro


      medio oculto de quién.


      Y ahora ya no pareces más que nube


      a punto de ser nada en la distancia.


      Te vas, te vas, y dejas


      en el silencio absorto de mi pecho


      una dulce alegría


      y una nostalgia leve.


      Y por fin te deshaces en el aire


      sin dolor ni conciencia


      de lo hermosa que has sido.


      EN MI NOMBRE


       


       


       


      Que la luz del verano y el jilguero


      me defiendan a dúo


      si levantan infundios contra mí.


      Me conocen de siempre


      y saben la verdad sobre mi vida


      mejor que nadie. Estoy casi seguro


      de que no han de negarse


      a abogar por mi causa.


      También yo en mis poemas muchas veces


      hablé de ambos lo mejor que supe.


      Lo que ellos digan, vale.


      Lo aceptaré sin más y por completo.


      No añadiré palabra


      ni moveré una coma.


      MUDANZA


       


       


       


      En la cumbre del júbilo,


      en las más altas cimas del amor y el deseo,


      entona oscuros cantos la elegía.


       


      En la carne del fruto ya maduro


      la corrupción fermenta con sigilo


      sus flores blanquiazules.


       


      En la mañana soleada y limpia


      del corazón sereno, van fraguando


      el odio, el golpe, el grito.


       


      Pero abre bien los ojos.


      Mira, ve.


       


      Tiene un fin la congoja.


      Y cuando acaba, surge del abismo


      una gran luna llena.


       


      Bajo la tierra dura del invierno,


      verde y frágil se afana, indestructible,


      la luz de marzo.


       


      La noche borrascosa y sin remedio


      del náufrago es también la noche inolvidable


      en las playas tranquilas del estío.


       


      Todo gira sin fin, y canta o gime,


      se mezcla, se transforma, se separa,


      muere, renace y torna


      y se muda de nuevo y recomienza.


      LUNA DE AGOSTO


       


       


       


      Es tanta la belleza de la vida


      que no disminuiría para mí su hermosura


      si de pronto faltaran de la faz de la tierra


      algunas de las cosas maravillosas que amo.


       


      Pero qué triste un mundo en el que no


      pudiera yo mirar la luna llena


      sobre el mar del verano.


      FÁBULA DEL TIEMPO


       


       


       


      Lo que sin detenerse


      desde muy lejos viene y ya se acerca


      e intensamente brilla unos momentos


      junto a nosotros y nos hace ser


      parte de su fulgor inusitado


      y después va alejándose y nos deja


      para siempre anhelantes en la sombra


      pero con la conciencia de que ardimos.


      El amor, la belleza, el existir:


      este sueño que somos.


      MIRAR


       


       


       


      Mirar es poseer:


      todo es tuyo si miras,


      aunque el ciego te vea


      con las manos vacías.


      LA FERIA DEL SOL


       


       


       


      El verano ha instalado sus reales


      aquí mismo, en el pueblo


      en el que paso yo las vacaciones.


      No penséis que llegó


      discretamente y sin hacer ruido.


      Vino con mucho escándalo


      y la entrada que tuvo fue sonada.


      Lo anunció una gran banda de música, con bombos


      y platillos, con cientos de instrumentos


      estrepitosos de metal dorado


      que destellaban y que encandilaban.


      La música era alegre, popular, bullanguera,


      los chiquillos corrían al oírla, gritando,


      y todo el mundo se sintió de pronto


      muy contento.


         Enseguida


      llegó una interminable caravana


      de enormes carromatos repletos de feriantes


      y de gentes de circo. Comenzó


      el tinglado a moverse, y como por ensalmo


      aquel barullo ingente de cosas y personas


      estuvo preparado bajo la inmensa carpa


      amarilla del sol. Y desde entonces


      no ha cesado el jolgorio. Altavoces frenéticos


      ofrecen, desacordes, por escasas monedas


      maravillas insólitas. No hay descanso posible.


      Sigue vivo el jaleo un día y otro día.


      Quien busque estar tranquilo, que se vaya.


      Pero tú no lo dudes y súmate a la fiesta


      más hermosa del año. Tiempo habrá


      de recogerse luego en la quietud,


      cuando para desgracia nuestra acabe


      el trajín prodigioso del verano,


      cuando al fin el otoño,


      meditabundo y cabizbajo, llegue.


      PALABRAS DE AMOR


       


       


       


      Las palabras de amor que pronunciaron


      tantos y tantos labios, ¿dónde están?


      Surgieron siempre como surgen hoy,


      vivas y arrebatadas, misteriosas


      ascuas del corazón que dan origen


      al más hermoso y poderoso fuego.


      Eran y son eternas, pero mueren


      a cada instante, cuando las apaga


      el tiempo en el ahora tan sombrío


      de quienes luminosos las dijeron.


      ¿Qué sucede con ellas? ¿En qué enigma


      se funda su fulgor inextinguible?


      ¿Qué ley las desbarata y las avienta?


      OÍR LA LUZ


       


       


       


      Debo decir que cuando yo era niño


      y en el campo veía la densa muchedumbre


      de estrellas en los cielos del verano,


      además de mirar tanto fulgor,


      podía oír la luz: se escuchaba allí arriba


      como un rumor de enjambre laborioso.


      EN LA CASA DE KEATS


       


       


       


      También yo estuve allí, también yo hice


      mi peregrinación hasta la casa


      que en sus últimos años londinenses


      habitara John Keats en el barrio de Hampstead.


      Era un día de abril,


      una de esas mañanas de primavera inglesa


      en las que cae a ratos una lluvia menuda


      que no molesta y que acompaña incluso


      a quien pasea a solas.


      Llegué en el metro, y caminé sin prisa,


      debajo del paraguas,


      con un plano de Londres en la mano,


      por aquellos parajes bellísimos y llenos


      de un verdor tan cuidado y a la vez tan silvestre.


      Y poco a poco iba aproximándome


      a la apartada calle en la que está


      la casa del poeta. No podría


      decir con cuánto asombro ni con cuánta emoción


      me vi al fin ante ella. Tienen siempre


      como un algo irreal estos lugares


      que en tantas ocasiones hemos visto


      en fotos y hasta en sueños.


      No alcanzaba a creer que de verdad


      esa casa se hallara en aquel sitio,


      ni que estuviera yo


      delante de su puerta en la mañana.


      Pero sí, se encontraba por fortuna


      allí precisamente, y junto a ella


      me habían dejado sin error mis pasos.


      Tuve, además, la suerte


      —acaso por la lluvia y la temprana hora—


      de que ni un alma hubiera visitándola,


      y así pude a mis anchas deambular,


      con gran recogimiento, por sus habitaciones


      y observar sin premura los recuerdos de Keats


      que tan devotamente guardan esas paredes.


      Después salí al jardín,


      que es lo que me produjo, en realidad,


      impresión más profunda.


      Seguía la llovizna. Y pasé mucho tiempo


      mirando los parterres


      de tulipanes rojos y alhelíes,


      las violetas que alzaban su tímida hermosura


      al amparo de un muro. Miré también los árboles:


      un plátano muy grande, con hiedra trepadora


      que casi hasta la copa abrazaba su tronco,


      un laurel, un castaño,


      un tilo y algún sauce, dos espinos en flor.


      Unos mirlos saltaban por el césped, buscando


      muy concienzudamente, con pericia implacable,


      su alimento en la hierba. Un petirrojo vino


      y se posó un buen rato en unas ramas.


      ¿A quién tan insistente y amoroso


      llamaba con sus trinos? Al fin, su compañera


      llegó como pidiéndole disculpas


      por el retraso, y luego


      los dos de pronto echaron a volar por la vida.


      El pequeño jardín brillaba todo


      bajo la lluvia. Yo no me olvidaba


      de que aquí, en esta casa, hace casi dos siglos,


      en una noche en que el verano estaba


      a punto de llegar,


      el poeta más puro, más hondo y desdichado


      que ha tenido Inglaterra


      oyó cantar a un ruiseñor. Y supo


      que ese pájaro era el ruiseñor eterno,


      el que no sabe nada de la muerte,


      ajeno al tiempo, a nuestra angustia, el mismo


      que en todos los lugares y las épocas


      pudo escuchar el rey o atendió el pordiosero,


      y cuyo canto prodigioso siempre


      le procuró consuelo y alegría


      al lacerado corazón del hombre.


      Miraba aquella casa, aquel jardín,


      mientras iba pensando


      que si alguna vez hubo algún lugar


      en el que decidiera la Poesía


      revelarnos del todo, con plenitud, su rostro


      sereno y hermosísimo, aquí fue, desde luego,


      aquí sin duda sucedió el milagro.


      Y esa imagen tan dulce, tan misericordiosa,


      se quedó reflejada de forma permanente


      en las palabras mágicas de John Keats, un poeta


      herido ya de muerte por la vida


      —y que, humilde, supuso


      su propio nombre escrito apenas en el agua—,


      pero que, gracias a sus versos, siempre


      será joven, eterno, igual que el ruiseñor


      que él oyera cantar una noche de luna.


      Conmovido por estos pensamientos,


      durante un rato pude disfrutar todavía


      la perfecta quietud, absorto en un silencio


      que subrayaba apenas el rumor de la lluvia


      con mucha mansedumbre.


      No quería marcharme, aunque al cabo hube de irme.


      Y bajo mi paraguas,


      caminando despacio y volviendo los ojos


      hacia atrás con frecuencia,


      me alejé melancólico y alegre


      de aquel lugar sagrado.


      A VECES


       


       


       


      Hay días en que ocurre como una interrupción,


      como un violento corte involuntario


      con lo que nuestra vida acaso era


      y con nosotros mismos.


      Es un extrañamiento radical,


      un estar lejos que nos deshabita.


      Sólo hay tierra quemada detrás de nuestros pasos:


      la crónica arrasada de la nada y de nadie.


      Si el azar nos revela en un reflejo


      ocasional y súbito


      los inconexos rasgos del rostro que tuvimos,


      diremos: no soy ése, ni es verdad


      que tal hecho o tal otro acontecieran


      y despacio hasta aquí fueran trayéndome.


      ¿Por qué dejamos de pertenecernos


      desde la identidad que nos alude?


      Qué misterioso es ser,


      qué raro es estar vivo, respirando


      en este cuerpo, y contemplar las cosas


      desde estos ojos nuevos que ahora tengo.


      ENTONCES


       


       


       


       


      Nadie nos escuchó, nadie lo supo.


      Pero tú sí me oíste hasta el fondo de ti


      y sin ninguna duda lo supiste.


      También yo estuve al tanto


      de aquel decir cifrado de tus ojos


      que, trémulo y audaz, iba llegándome


      para que yo tan sólo lograra comprenderlo.


      Y no, no pudo ser, no pudo ser,


      porque hay cosas que no deben cumplirse,


      aunque con tanta fuerza y anhelantes


      broten de lo más hondo.


      Qué tremenda verdad de luz tan triste


      y de tan lenta muerte.


      Muerte que nunca muere y que es también


      infinita alegría, pues nació


      de un centro eterno y puro.


      En algún otro mundo, en otra vida


      de las que nos aguardan en la rueda del tiempo,


      sucederá de nuevo y para siempre


      este fuego hermosísimo que ahora


      no alcanzó a propagarse


      sino en las galerías del deseo.


      Y entonces arderá como él disponga,


      con la voracidad de su albedrío,


      sin que nada ni nadie nos salve de sus llamas


      ni consiga impedir que nos calcine.


      UNA VERDAD


       


       


      La vida nos enseña muchas cosas


      acerca del dolor.


      Es un conocimiento imprescindible,


      que requiere templanza, amor y tiempo.


      Mil veces renegué de los designios


      del sufrimiento y de los recónditos


      motivos de su ser y de su estar


      en la esencia del hombre. No entendía


      por qué me atenazaba en ocasiones,


      y muchas veces me desesperé


      intentando zafarme de sus manos terribles.


      Y así anduve sin rumbo, hasta intuir un día


      que en la noche convulsa del sollozo,


      contrapuesta a la plácida mañana de oro puro,


      busca y encuentra el mundo su equilibrio precario.


      Hay luz y oscuridad,


      sombra en el centro mismo de una brasa,


      fulgor en la tiniebla.


      Agaché la cabeza. Y, cuando vino,


      acaté la zozobra que me correspondió;


      hasta el fondo del pecho asumí su amenaza.


      Y pude entonces constatar del todo


      que al final del dolor no existe ya dolor,


      que allí nos abre siempre la compasión sus brazos


      y la verdad más honda es la alegría.


      LA CEGUERA


       


       


       


      Mirar no es sólo asunto de los ojos.


      Primero, ciérralos unos instantes


      y dentro de ti busca —en tu sosiego—


      la facultad de ver.


      Y ahora ábrelos, y mira.


      Es enero ahí afuera, pero está


      muy hermosa la vida esta mañana.


      Cuánto sol en los álamos


      que en trémulas hileras van creciendo


      en esta vieja plaza


      de tu ciudad. Un día y otro día,


      durante muchos años,


      a su lado pasaste y no los viste,


      ciego que dabas pena y que hoy, por fin,


      de milagro has sanado y puedes ver


      y en tu mirar te salvas.


      MUY LEJOS Y A TU LADO


       


       


       


      Lo que está a nuestro alcance y es verdad para siempre


      por fortuna se aleja de la mano


      cuando ansiamos cogerlo,


      y en todo instante crea


      belleza que está cerca y sabe acompañar,


      pero que a un tiempo esboza


      la inaprensible flor de la esperanza.


      Lo que tocamos brilla y nos hechiza y luego


      es moneda de nadie y ya sin curso,


      hábito que nos cerca y nos anula,


      o recuerdo, o ceniza.


      Ruega por que las cosas con que sueñan


      tus ojos y tu pecho, aun estando contigo,


      se alcen en la remota heredad de la aurora


      o en los montes azules donde suelen


      apagarse los días.


      JARDÍN DE FLORIDABLANCA


       


       


       


      He vuelto a este lugar del corazón, y hay


      una luz semejante a la que había aquí


      en mis años primeros. Nunca puede olvidarse


      la luz de los orígenes:


      la recuerdan por sí mismos los ojos.


      Tan viva y tan alegre como aquella de entonces,


      cae sobre mí, me dora la cabeza


      y me ampara las manos.


       Pero hoy,


      aunque piadosa y dulce,


      me llena el pecho de melancolía.


      PLAYA


       


       


       


      Camina la muchacha por la arena


      distraída, en lo suyo, indiferente


      —no de verdad: en apariencia sólo—


      a tantos ojos que al pasar la miran,


      pero muy sabedora a cada paso


      del inmenso poder que en sí acumula.


      Del todo rinde su belleza a todos.


      Hasta el mar se aproxima una vez y otra


      —yendo y viniendo como el que no quiere—


      y le lame los pies.


      FLORES DE BUGANVILIA


       


       


       


      En el jarrón que hay sobre esta mesa


      he puesto hace un momento unas ramas con flores


      de buganvilia. No me fue posible


      resistir el impulso de traerlas conmigo:


      colgaban de la tapia de una casa


      y al doblar una esquina me asaltaron los ojos.


      No son apenas nada, poca cosa,


      pero cuánto acompañan.


        El color


      que las flores ostentan es un púrpura vivo,


      y aun estando tan frescas, al tocarlas,


      tienen un tacto quebradizo y seco.


      Parecen mariposas de papel


      que se hubieran posado en esas ramas


      a descansar un poco.


                   Por si alzaran


      súbitamente el vuelo y luego se marchasen


      de mi casa y mi vida para siempre,


      las anoto deprisa en mi cuaderno.


      ALLÁ LEJOS Y HACE TIEMPO


       


       


       


      Aquellos días febriles y desproporcionados,


      cuando el adolescente que yo fui


      pisaba el mundo y nada coincidía,


      un poco más o un poco menos siempre,


      nada estaba en su sitio ni encajaba,


      no entendía el idioma de las cosas,


      no sabía el lenguaje de los hombres


      y era todo imposible, abismal, movedizo.


       


      Cuánta angustia, y qué inútil, para luego


      haber llegado a este lugar extraño,


      a este nudo de niebla, confuso y hacia dónde.


      UNA PALABRA Y OTRA


       


       


       


      Qué poder tan inmenso y qué sencillo


      le resulta ejercerlo a aquel que lo posee.


      Ni el más grande monarca pudo nunca


      decidir de manera semejante.


      Ilusión y deseo, papel, pluma,


      y decir poco a poco lo que ahora está ocurriendo,


      lo que tus ojos ven, lo que piensas o sueñas,


      tu verdad de este día. Y nada más.


      Así se hará el poema, si la buena fortuna


      te acompaña y decide que de un hombre


      brote una luz tan alta y verdadera,


      tan pura y para siempre. Es increíble.


      Una palabra y otra, y una música


      pequeña y suficiente. Y va surgiendo


      delante de tus ojos, de tu asombro,


      una tarde con sol, un pájaro, la lluvia,


      la luna, una muchacha, la hierba, el mar, la nieve.


      Podrá haber inquietud en el transcurso,


      pasos titubeantes que no sepan


      si se aproximan al lugar del canto


      o si de allí se alejan inevitablemente;


      la vida en vilo hasta que todo acaba.


      Después ya sólo queda la alegría


      y un latido tenaz e insoslayable.


      ADIÓS


       


       


       


      Adiós, verano. Hoy vienes


      a este lugar, que ha sido tan tuyo, por vez última.


      Se ha agotado tu tiempo y debes irte


      a otros sitios del mundo en los que esperan


      con ansia tu llegada.


      Estarán preparando allí las gentes


      todo para la fiesta; habrán abierto


      de par en par sus vidas


      para que tú las tomes.


      A mí sólo me queda agradecerte


      todo lo que me has dado durante tantos días,


      tus dones prodigiosos,


      que llenaron mi pecho de canciones,


      de viva luz mi casa. Adiós, verano.


      Aún no te has ido y ya te echo de menos.


      ¿Qué será de nosotros sin la maravillosa


      intensidad de la presencia tuya?


      Ojalá pasen pronto


      los meses de tu ausencia. Te aseguro


      que no te olvidaré


      y que estaré soñándote


      hasta que aquí regreses y de nuevo


      te merezcan mis ojos.


      INTEMPERIE


       


       


       


      Que la vida acostumbre


      a ponernos el mundo del revés,


      a golpearnos y zarandearnos,


      o a sonreírnos mientras nos conforta,


      es algo propio de ella.


      Tan sólo en el deseo o el temor


      de esa rara alternancia


      desigual y azarosa


      logramos ser nosotros, caminar,


      y hallar la rosa ayer, hoy el abismo.


      En la seguridad sin amenaza


      no hay movimiento, no hay respiración.


      La intemperie es la casa verdadera,


      abierta para el hombre en todo instante


      con su fascinación y sus espantos.


      COMO SI NADA


       


       


       


      Una canción cualquiera puede a veces,


      con su hermosura elemental, herirnos


      de muy mala manera el corazón.


      Suele acudir inesperada y súbita,


      cuando desprevenidos, confiados,


      andamos en lo nuestro. De repente,


      sin que quizás sepamos ni siquiera


      desde dónde nos vienen, van llegándonos


      unos cuantos acordes por el aire


      y unas pocas palabras. Sólo eso.


      ¿Qué centro pulsan fulminantemente


      la apasionada y quejumbrosa música,


      las frases desgarradas que nos hablan


      de un gran amor que un día comenzó


      y que ahora para siempre se termina?


      ¿Cómo consigue esta canción dejarnos


      así, como si nada, en nuestro pecho


      una emoción tan honda y tan amarga,


      una muerte tan dulce?


      DESPUÉS DE TANTA LUZ


       


       


       


      Te has ido hace un momento, y me he quedado


      aquí solo, en la playa, con la melancolía


      de estos días primeros de septiembre,


      cuando todo de súbito se torna


      desolado y vacío y hay en el aire aún cálido


      un aviso inequívoco de los tristes quehaceres


      que en la ciudad aguardan, y de los cielos grises


      que poco a poco irán avecinándose.


       


      Te has ido, y es tremendo ver cómo muchas veces


      ocurre de una forma tan rotunda y tan simple


      lo que nos duele más en esta vida


      y nos deja a merced de un mayor desconsuelo.


      Después de tanta luz, de tantas horas


      azules y doradas y de los altos dones


      que el amor verdadero otorga a quienes aman,


      nos hemos abrazado, te has subido a tu coche


      y, agitando la mano, te has marchado sin más,


      llevándote contigo, irremediablemente,


      la alegría, la gracia y el fulgor del verano.


      MISERICORDIA


       


       


       


      Desde la tierra al aire y desde el agua al fuego,


      y regresar mil veces desde el fuego a la tierra


      y desde el aire al agua, combinando en mil formas


      los elementos puros de la vida, de acuerdo


      con el tenaz designio y el impulso de un orden.


      Sin principio ni fin, indeclinablemente.


      Y acatar el destino del ser, que se pronuncia


      en un hombre, en un pájaro, un árbol o una piedra,


      y allí respira y canta, allí crece o se abisma


      un minuto, años, siglos, y luego se diluye


      y brota de otro modo en otra parte, en otra


      latitud del espíritu que determina el ritmo


      de cuanto fue creado. Porque hay acabamiento


      —polvo, fragmento triste, mandato de la muerte—


      sólo en las ilusorias y caducas presencias


      que la materia finge y sin pausa abandona,


      no en lo que indivisible y luminoso habita


      la casa sosegada de lo eterno.


      EL MIRLO


       


       


       


      Al mirlo hay que observarlo y entenderlo,


      porque, si no, puede llamar a engaño


      ese pronto severo que presenta


      su enlutado plumaje. A poco que lo mires,


      verás que nada tiene que ver con un misántropo


      ni nada parecido. Es muy alegre


      debajo de un atuendo que sin ningún alivio


      persevera en el negro. Pasa el día


      realizando trabajos de zapa en el jardín


      con su afilado pico de color calabaza


      y por cualquier gusano manifiesta


      interés minucioso. Al levantarme,


      suelo salir a la terraza a ver


      la mañana que hace. Yo madrugo,


      pero él se me adelanta. Cuando miro,


      se encuentra siempre allí con su pareja,


      saltando tan ufano por el césped,


      muy repeinado y con la cola alzada.


      Traza vuelos pequeños y redondos


      y entrelaza a intervalos sus reclamos


      y sus continuados parloteos


      con silbos intimistas muy sentidos.


      En algunos momentos desafina,


      y después va enmendando los deslices.


      Tantas veces lo veo que, sin duda,


      también a mí me ha visto y me conoce,


      y al descubrirme aquí, de pie, meditabundo


      —no sé si, en ocasiones, incluso hablando solo—,


      seguro que a sí mismo se habrá dicho:


      «Qué tipo tan extraño. ¿Qué hará ahí


      un día y otro día casi a la misma hora?


      Desde luego es bien serio, por más que a ratos silbe


      (ni por asomo, claro, raya en esto a mi altura).


      Parece inofensivo, con la pinta


      de soñador que tiene. Y qué curiosa


      su obstinada manía de mirarme».


      EN LO INMEDIATO


       


       


       


      Siempre es nueva la dicha de los ojos


      cuando vuelve la aurora.


      Tiene costumbre el alma


      de su retorno y confianza plena


      en la tenacidad del universo,


      en que la vida es vida y nunca muere.


      Y por eso no duda


      y hasta en la oscuridad más sin sentido


      puede regocijarse o ser paciente.


      Pero los ojos necesitan ver


      que ceden las tinieblas de la noche,


      constatar por sí mismos cada día


      el hecho de la luz.


      Tan sólo en la evidencia de lo vivo


      se conforta la carne:


      en esa inmediatez siente que existe


      y canta en sus dominios la alegría.


      TRENES


       


       


       


      He soñado a menudo,


      desde la adolescencia hasta hace algunos años,


      con trenes que debía yo tomar


      y que por maleficio inescrutable


      se me escapaban siempre.


      Eran trenes nocturnos


      y en ellos, impacientes, me esperaban


      para emprender viaje seres imprescindibles,


      personas sin las cuales


      no sabría siquiera imaginar mi vida


      (un familiar a veces, un amigo o un amor;


      mi mujer con mi hijo, de pequeño, en los brazos).


      De forma indefectible se ponían en marcha


      unos momentos antes de que yo me subiera,


      y por más que corría tras ellos como un loco


      no podía abordarlos


      e iban desvaneciéndose a lo lejos


      en la tiniebla espesa de la noche.


      Entendía muy bien mientras soñaba


      que nunca, nunca, nunca volvería a reunirme


      con quienes se alejaban desolados,


      sin mí, en aquellos trenes.


      El aldabón oscuro de tal convencimiento


      lograba en ocasiones rescatarme


      de un soñar tan amargo.


      Y la vigilia no me consolaba.


      He soñado —despierto—, mil veces, alcanzar


      los trenes que perdí


      en la verdad terrible de los sueños.


      No sé si habrán llegado a su destino,


      o si siguen aún avanzando en la noche.


      TARDE DE SEPTIEMBRE


       


       


       


      ¿me salvará esta tarde luminosa


      de mitad de septiembre por el hecho tan simple


      de tratar de decirla en un papel,


      por decir solamente que ahora, lenta, sucede


      y que yo estoy mirándola?


      Ojalá que esta tarde, tan amarilla y dulce


      como un topacio que se va apagando,


      no se pierda del todo cuando acabe.


      Si logro preservar con mis palabras


      su efímero transcurso,


      también ella ha de darme un alto don,


      pues mi mano que quiere con amor escribirla,


      al cumplir tal deseo, quedará


      para siempre asociada a su hermosura.


      En realidad, la empresa no es pequeña:


      puede ser que con creces sobrepase


      el tamaño de un hombre.


      Pero vale la pena. Hay que atreverse,


      y en el intento pongo cuanto soy.


      No faltan la ilusión y la esperanza;


      la soledad ayuda


      y acompaña el silencio.


      Tal vez tenga la suerte de mi parte.


      LECTURA DE EMILY DICKINSON


       


       


       


      Como quien halla un día en el camino


      un buen árbol de sombra


      y detiene los pasos y decide


      descansar al amparo de sus ramas,


      tuve yo la fortuna de llegar hace años


      hasta la orilla de este libro,


      y entré en él confiado.


      Me senté con la espalda apoyada en el tronco,


      en el fresco recinto de su frondosidad,


      y me enjugué el sudor; bebí un poco de agua.


      Mucho tiempo pasé contemplando sus hojas


      de un verde extraño y nuevo, escuchando los trinos


      de innumerables pájaros.


      Y, cerrando los ojos, entresoñé a lo lejos


      praderas silenciosas en las que el heno crece,


      una casa remota y un jardín,


      alguien que en la ventana mira y sufre


      (pues la hermosura duele, aunque nos salve),


      rumor de abejas en el mediodía


      y un moscardón azul que bordonea


      en el aire de mayo.


      Y ya repuesto proseguí después


      otra vez mi trayecto. Pero antes de alejarme,


      renovado y dichoso, con gratitud, me dije:


      aquí sucede el ser


      y junto a su latir late lo vivo,


      canta el misterio;


      aquí transcurre amor, se cumple el mundo,


      verdad del existir, luz que también es mía.


      LA CANCIÓN DE LA VIDA


       


       


       


      Que no ceda tu espíritu


      ante el adverso día, hasta que al fin


      no tenga más remedio la miseria


      que soltar a su presa y retirarse,


      ladrando aún desde lejos.


      Tan sólo entonces te será posible,


      libre de daño o culpa,


      de cobardía o de complicidad,


      regresar a tu casa, abrir la puerta


      con confianza, sin temblor, alegre,


      y oír en las estancias apacibles


      la canción de la vida.


      IRREPARABLEMENTE


       


       


       


      Cuánto lamento ahora —y ya qué tarde—


      las veces que dejé de ir a tu casa


      en tus últimos años, aun sabiendo


      que no era mucho el tiempo que quedaba.


      Los absurdos quehaceres cotidianos


      y las mentiras con que nos engaña


      la vida me impidieron a menudo


      verte y acompañarte, me alejaban


      del ámbito armonioso en que vivías,


      del cuarto aquel en el que siempre estabas,


      de tu bondad, de tu sonrisa hermosa,


      de tu alegre emoción cuando tomabas


      con tanto amor las manos de tu hijo


      en tus manos de anciana.


      DENTRO DE MÍ


       


       


       


      Lo que mis ojos ven y lo que sueño,


      la luz de cada día, la extensión de las noches,


      el misterioso amor y el largo olvido,


      todo el dolor y toda la alegría.


      En el pecho de un hombre cabe el mundo.


      Lo inmenso en lo pequeño puede encontrar morada,


      y aún sobra mucho espacio.


      LA VISITA


       


       


       


      Ha venido la tarde a visitarme,


      la tarde de este día primero del otoño;


      con timidez se asoma por el balcón abierto


      y me pide permiso para entrar.


       


      Dejo en la mesa el libro que leía


      y le digo que sí, que por supuesto entre


      y que me alegra mucho su llegada:


      me encontraba muy solo.


       


      El cuarto en el que estoy


      se llena de repente de su luz ambarina.


      Huele mi casa toda


      a pámpanos con sol y a racimos maduros.


       


      Conversamos un rato complacidos,


      con alegres palabras,


      mientras ella, curiosa, va mirando


      mis libros, mis papeles.


       


      Se arregla un poco el pelo ante un espejo;


      descansa en un sillón unos minutos;


      se queda pensativa, suspira, me sonríe,


      bebe un poco de agua.


      Luego dice que tiene que irse ya,


      que sólo iba de paso.


      Nos despedimos con melancolía.


      Y se va para siempre.


      LOS RECUERDOS


       


       


       


      Hay un ir y venir de los recuerdos


      desde nuestra cabeza a nuestro corazón.


      Parecen en su marcha viajeros incansables


      que de día y de noche se movieran


      entre las dos ciudades más famosas,


      de mayor importancia y más pobladas


      de un país. Unos llegan muy deprisa,


      circunspectos y serios, y a su llegada dejan


      un sombrío recado: dolor que no ha prescrito


      y que es capaz de herir muy cruelmente de nuevo


      a su destinatario. Otros circulan


      plácidos y ataviados con ropajes alegres,


      como despreocupados y ociosos individuos;


      al abrir su equipaje nos sorprenden la vista


      con hermosas imágenes del ayer que ahora muestran


      un color desvaído y melancólico


      y sin embargo pueden dar amor y consuelo.


      El flujo de viajeros en ambas direcciones


      siempre es intenso y nunca se detiene.


      Sólo la muerte un día puede hacer que el trayecto


      aparezca vacío y desolado,


      barrido por un viento que sin misericordia


      borra todo a su paso y desordena el mundo.


      BALADA


       


       


       


      Balada de este día de noviembre,


      viendo en Lisboa cómo cae la tarde


      melancólicamente sobre el Tajo.


       


      Cruzan el cielo lentas gaviotas;


      y el río, lentos barcos.


       


      Mi corazón lo cruzan los recuerdos


      de cuando yo era joven y el amor


      iba por estas calles a mi lado.


       


      Ahora la vida les sucede a otros


      y yo estoy solo con mi soledad.


       


      Íntima melodía de noviembre,


      balada de este río que aquí acaba


      y de la hermosa vida que se va.


      MARAVILLAS


       


       


       


      Cuánta alegría siempre


      en ciertos hechos que a destiempo ocurren,


      porque sí, cuando nadie los espera o los sueña:


      este día de mayo en mitad de febrero,


      y, abriéndose camino en su luz prodigiosa,


      la muchacha que pasa y me mira y sonríe,


      dulce complicidad de un solo instante,


      regalo que no dura, afirmación


      rotunda y delicada de la vida.


      AGUA FRESCA


       


       


       


       


      El pozo aquel de todos los veranos,


      que mana allí, en mi infancia,


      bajo la sombra del nogal enorme,


      con su brocal tallado en piedra viva.


      Daba miedo mirar


      el interior oscuro: era muy hondo,


      tenía resonancias misteriosas,


      ecos que golpeaban inquietantes


      el circular abismo.


      Casi exhaustos llegábamos a él,


      sin apenas resuello


      tras nuestras correrías por el campo,


      y tirando con fuerza de la soga


      —la garrucha al rodar chillaba aguda


      con estridencias de ave contrariada—


      sacábamos un cubo de agua fresca.


      La luz del día le arrancaba súbita


      mágicos centelleos de oro limpio,


      esquirlas de diamante.


      Zumbaba el sol con furia,


      zumbaban las frenéticas avispas


      a nuestro alrededor mientras saciábamos


      hasta el fin y sin prisa tanta sed.


      Siempre el agua es un don maravilloso.


      Pero nunca la vida ha vuelto a darme


      una sed como aquella, un agua así.


      RUEGO


       


       


       


      Ayúdame, Señora, a encontrar los poemas


      que aún no he escrito y que acaso me tienes destinados,


      los que de ti provengan y te canten y digan


      algo más que palabras, palabras y palabras.


       


      Tal vez no serán muchos, pues es largo el camino


      que desde siempre anduve con este afán tan sólo,


      y puede que mi mano alcanzara en gran parte


      los que pensaste darme y llegué a merecer.


       


      Permíteme escribirlos poco a poco hasta el último,


      hasta que se vacíe mi pecho de tu música.


      No te pido otra cosa. Después toma mi vida,


      ya cumplida del todo, y haz de mí lo que quieras.


      UN CANTO


       


       


      Y eso al cabo qué importa.


      Tira de ti hacia arriba, sal de ti.


      Alza los ojos, sin pensar en nada.


      Ábrelos bien y mira


      toda esta luz que viene del cielo como música.


      Respírala con ganas, que hasta el fondo


      de tu pulmón sombrío se abra paso.


      Si la recibes sin temor y dejas


      pasivamente que en tu ser se adentre,


      se encenderá tu barro y te irás convirtiendo


      tú mismo en luminosa criatura.


      La luz de un solo instante, tan poderosa y dulce,


      sabe saldar del todo cualquier cuenta


      que un ser humano tenga con la vida,


      y aún sobraría oro para aquellos


      que incrédulos y tristes a mirar se acercaran.


      Todo lo puede este fulgor dorado:


      borra los daños de mayor alcance,


      y hasta los más pequeños


      (que son a veces los que más se obstinan).


      ¿No lo ves? Ya estás limpio. Ha sido fácil.


      No hay en tu piel heridas ni turbias cicatrices.


      Y eres alguien, al fin, inocente, invencible,


      un hombre que está vivo como nunca


      y del que brota sin esfuerzo un canto.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      SUEÑO DEL ORIGEN


      (2007-2009)


      AL DESPUNTAR EL DÍA


       


       


       


      Que el gesto ensimismado de tu rostro


      no enturbie la mañana. Ahora que está naciendo,


      no la intimides en su impulso frágil


      con tus oscuras elucubraciones


      y el desamparo de esos ojos tristes.


      Mírala apenas, no la asustes, no


      impidas que se alce como una palma joven


      y que su claridad vaya extendiéndose


      libre en el cielo. Si la dejas ser,


      crecer, hacerse adulta, ha de venir más tarde


      —dueña de sí, señora de sus actos—


      a buscar tu amistad y a hablar contigo


      de cosas verdaderas. Podrás ver


      cómo consigue sin esfuerzo entonces


      que tus preocupaciones se disipen,


      cómo te lava, alegre, con su luz prodigiosa


      y logra que respires sosegado,


      limpio ya de tus propias asechanzas,


      ajeno a todo mal.


      LUZ ENTREVISTA


       


       


       


      Mis días sólo han sido servidumbre


      al tiempo fragmentado que aprendí:


      un manantial que brota vivo y claro,


      un río indetenible,


      y unas aguas perdiéndose sin pausa


      en la fatalidad de la mar última.


       


      Quise tenerlo todo, retenerlo,


      y nada, nada tuve.


      Un momento brillaban en mi mano


      las cosas que del alba procedían


      e iban luego cayendo en noche ciega.


      La propia vida puso en mí la fábula


      y yo la alimenté con mis lamentos.


       


      Pero ocurrió una vez que de repente,


      sin preguntarme, supe por amor,


      y todo desde entonces me acompaña


      y es simultáneo todo. No hay transcurso.


       


      Antes de aquel suceso


      hubo un despojamiento involuntario,


      una larga indigencia, una caída,


      algún hondo dolor.


      Y vine a dar después sin saber cómo


      en la fulguración de esta pureza.


      Una puerta cerrada se abrió un poco


      y la luz que entreveo no declina.


      GOLONDRINAS EN SEPTIEMBRE


       


       


       


      Mañana de oro limpio y bien pulido,


      de oro fresco que cae incesante del cielo


      y es de un oro mejor: un agua viva y pura


      que restaña y redime y da consuelo.


       


      Mañana de mediados de septiembre,


      llena de golondrinas.


      En el jardín dan vueltas y más vueltas


      y hacen de su trabajo una alegría


      que me gana los ojos


      y me une a la vida.


       


      Giran sin fin y no


      necesitan posarse ni un momento.


      Sólo son ese impulso irrevocable


      que en su afán las sostiene, mientras que yo, en silencio,


      las veo volar por la mañana de oro


      y por la luz que hay dentro de mi pecho.


      EN LA PROFUNDA CALMA


       


       


       


      A veces esta calma


      en la que sé quién soy, en la que soy


      éste y todos y nadie y cada uno,


      me sobreviene, llega,


      desciende —¿desde dónde?— sobre mí


      sin motivo ni aviso.


      Y yo, que iba deprisa, me detengo,


      y me quedo mirando cada cosa,


      sintiéndola, escuchándola.


      En torno está, además, mi vida entera:


      más que nada, la infancia, su color,


      su sonido tan limpio, sus olores;


      y lo que vino luego,


      el amor y el dolor y la alegría,


      hasta llegar a este momento de hoy.


      Todo es presente vivo y palpitante


      que quisiera ser dicho.


      Y yo no quiero sino pronunciarlo.


      De la quietud, entonces,


      van brotando palabras.


      SUCEDE QUE ALLÍ ESTOY


       


       


       


      Me ocurre a veces —raras veces— ir


      a solas paseando como hoy


      por esta playa a la que con frecuencia


      vengo desde hace tiempo,


      y, de repente, algo que no logro


      precisar bien qué sea


      me devuelve del todo, de una forma


      muy fugaz y muy nítida,


      a otra playa —remota— que fue mía


      en aquel Mar Menor de mi niñez,


      el mar que, tras la infancia,


      dejara un día de pertenecerme.


      Son rápidas vislumbres intensísimas


      que un mundo frágil —pero intacto— albergan.


       


      Sucede que allí estoy,


      caminando descalzo en la mañana.


      No se ve mucha gente; aún es temprano.


      Tengo mojado el pelo y en mi piel


      hay cercos de salitre, pues estuve


      buscando entre las piedras de la orilla


      cangrejos, peces, conchas.


      Puede ser que mi hermano me acompañe,


      algún amigo acaso.


      Traza el sol una estela de oro vivo


      en la indolencia de las quietas aguas.


      Vuelven los pescadores en sus barcos


      de motor y de vela


      y en cajas sacan a la orilla, alegres,


      dando voces, fumando,


      lo que en las largas horas afanosas


      de incertidumbre y noche


      consiguieron sus redes.


      Me llega un fuerte olor a algas podridas,


      al gasoil de los barcos, a pescado,


      a maderas mojadas.


       


      Duran apenas nada estas visiones


      del que yo fuera un día,


      del que un momento vuelvo a ser.


                   Y luego


      prosigo dando pasos en la arena


      por mis años de ahora.


      NOCTURNO CON LUNA


       


       


       


      En la noche serena,


      de par en par abiertos mis ojos y mi vida


      a la luna que brilla en el centro del cielo,


      me gana poco a poco


      el pensamiento de que no soy yo


      el que con emoción la observa ahora.


       


      Me olvido de mí mismo y me disuelvo


      en la luz maternal que bendice mi carne,


      en la mágica y dulce plenitud de ese rostro.


       


      Y entonces, mientras miro


      —en qué punto del tiempo, desde dónde—,


      siento que desde mí mira la especie,


      un hombre innominado,


      que hace suyo el misterio y se estremece.


      EL FRUTO


       


       


       


      Si se cifra tu empeño


      en lograr ese fruto que de la rama pende,


      ya lo alcanzó tu mano.


      Hubo un salto y fue tuyo.


       


      La recompensa no es el fruto mismo,


      aun siendo éste tan dulce.


      Sueña incesantemente


      con la ocasión dichosa en que lo viste


      en la mañana azul: el aire tibio


      te trajo su perfume;


      una abeja dorada zumbaba en torno suyo;


      oíste cantar entonces


      un pájaro en lo alto.


       


      El fruto verdadero es del momento


      anterior al instante de saltar.


      DESCRIPCIÓN DE UN COMIENZO


       


       


       


      Las tardes de estos días primeros del otoño


      se apagan de manera tan delicada y dulce


      que es fácil suponerlas dotadas de conciencia,


      de voluntad de ser como ellas son.


       


      Recogen


      despacio la luz tibia, dorada, afectuosa,


      que antes habían dispuesto sobre el mundo


      y la concentran en un horizonte


      de montañas azules. Todo entonces se enciende


      de un intenso escarlata en aquellos confines.


      Puede ocurrir que asciendan a tan alto escenario


      grandes nubes violáceas que se consumen pronto


      en inmensas hogueras.


       


       Aquí, junto a nosotros,


      comienza un aire leve, un asomo de frío


      que poco a poco va posándose en las cosas.


      Conforme se propaga la oscuridad nocturna,


      estas primeras tardes otoñales


      terminan de apagarse definitivamente.


      Y en el alma nos dejan un vago desconsuelo,


      una casi tristeza que es también


      una rara alegría.


      LA LUZ QUE CANTA


       


       


      Junto a una vida que ya va de vuelta


      pasa una vida joven,


      y se detiene porque así lo quiere


      la irresistible fuerza misteriosa


      que a los seres acerca.


       


      ¿Es extraño este encuentro, inoportuno?,


      ¿acontece a destiempo?


      No. La luz, cuando canta,


      es limpia en todo caso. Y natural.


      No hay mácula en lo puro,


      ni manos torpes y desvencijadas


      que enturbien lo que brota.


       


          Tintinea


      el existir en ambos


      como monedas de oro alegre. Y ríen


      mientras gastan los días


      que han hecho suyos, que les pertenecen.


       


      Todo proseguirá su curso luego,


      sin que nunca ni en ellos ni en el mundo


      pueda apagarse este suceso hermoso,


      pues siempre y para siempre


      la verdad y lo vivo centellean.


      HUERTOS JUNTO AL RÍO


       


       


       


      Qué bendición, la lluvia en los naranjos,


      a mitad de diciembre.


      Dentro de algunos días recogerán los frutos,


      ya en sazón bien cumplida. Pero ahora


      brillan todos intensos, encendidos, unánimes


      en la mañana gris, mientras se escucha


      este apenas ruido,


      este rumor tan delicado y manso


      de la lluvia cayendo sobre las hojas verdes.


      UNA EXTRAÑA AVENTURA


       


       


       


      Para hallar y ordenar unas pocas palabras


      que con su propia música una emoción expresen,


      hice de mi vivir una extraña aventura


      de búsqueda perpetua y tantas soledades.


       


      ¿Es ése mi destino? Tal vez. Vale la pena


      gastar así la vida, si alguien, ahora o después,


      piensa que fue el amor quien me guió los pasos


      y encuentra en estos versos mi verdad y la suya.


      NEGACIÓN


       


       


       


      En cuántas ocasiones


      se opone tercamente esto que somos


      —un ruido, un dolor, un desatino—


      a lo que el corazón, por gracia pura,


      siente como verdad.


       


      Y aunque insista ese bien y una vez y otra


      venga con mansedumbre a persuadirnos


      y nos tome las manos y nos mire


      sin recriminación, dispuesto a darse


      y a reiterar sus súplicas,


      mantenemos cerrado todo el ser,


      firme en la negación, el triste páramo


      donde nada germina ni se cumple.


       


      Hasta que inquietos vemos que al final


      la dádiva que vino, a pesar suyo,


      se va de nuestro lado y nuestra vida.


      Y quedamos dudosos, aunque inmóviles,


      viendo cómo se aleja,


      sin decirle que no, que no se vaya,


      pero con la nostalgia inacabable


      del tiempo en que aquí estuvo.


      PENSANDO EN MARZO


       


       


       


      En su momento, marzo volverá,


      según los calendarios nos indican.


      Y no es que piense yo que no sea cierto


      que ha de ocurrir su vuelta. Sin embargo,


      cuánto lo echo de menos esta tarde


      de mediados de enero. Se diría


      fábula en la memoria e ilusión


      de todo el bien posible. Uno no ignora


      que existe el sol, que hay pájaros, abejas,


      tardes que paulatinas van creciendo,


      rosas, cielos azules, y muchachas


      de ojos irresistibles y de andares


      muy peligrosos para los que miran


      sin tomar precauciones. Pero es


      misterio que confluya todo eso


      —y tan intensamente, y tan de golpe—


      en un punto del año, que se junte


      y se funda enseguida en una cosa


      que es más que cada cosa y es milagro


      hecho ante nuestro asombro. Sí, parece


      que marzo ha de volver, y así lo dicen


      los almanaques, la experiencia y quienes


      saben del mundo y de sus movimientos,


      de estaciones, de ciclos. Aunque yo,


      desde este exilio que es su ausencia, desde


      el corazón del intratable invierno,


      lo echo de menos mucho, y lo recuerda


      con desconsuelo mi penuria de hoy


      como leyenda y como paraíso,


      sueño hermoso que tuve igual que un don


      perdido para siempre, para siempre.


      DESENCUENTRO


       


       


       


      Es esta apresurada, entrecortada


      conversación de quién con quién, y es


      la conciencia de que algo imprescindible


      —algo que a mí y al que en mi ser se obstina


      en no escucharme y en tergiversarme


      nos habría salvado— nunca fue


      dicho completamente entre uno y otro,


      ni entonces ni después ni en este ahora,


      o fue mal pronunciado y mal oído.


      Sería necesario el tiempo quieto


      de un reloj sin agujas para hablar


      alguna vez del todo y hasta el fondo


      con el que en mí me niega y me desdice,


      mi tan ajeno yo, mi inconciliable


      extranjero de dentro. Y que una voz


      desconocida —de ambos, de ninguno—


      dijera al fin del improbable encuentro:


      «¿Qué hiciste de tu vida? ¿Cómo has tardado tanto?».


      SIEMPRE


       


       


       


      Haber tenido un bien como el que tuve


      es poseer un don que no se agota nunca.


      No era mi madre un cuerpo, aquella forma


      que terminara de alentar un día


      y que el tiempo deshizo porque su hacer es ése.


      Su amado rostro, sus benignas manos,


      su sonrisa inocente, aunque hayan sido


      muy dulces posesiones de mis ojos


      y de mi corazón, no eran al cabo


      —en los momentos tristes de las postrimerías—


      más que las desgastadas y confusas


      cáscaras de la luz, figuraciones


      declinantes de un fuego que no ha muerto,


      que no puede morir, y que mantiene


      su vigencia de amor en cualquier sitio


      que mis pasos caminen.


       A veces veo a mi madre


      —inconfundiblemente, sin engaño ni rara


      ilusión del mirar o del deseo


      de tenerla conmigo— en la mañana tibia


      de un día muy dorado de diciembre,


      en una flor o un árbol, en un giro del aire.


      En ocasiones la descubro incluso


      en alguien que se cruza conmigo y al que yo


      no había visto jamás, pero que es ella;


      en mí mismo, en un gesto que le pertenecía


      y hallo en mi propio espejo con asombro, en algunas


      palabras que son suyas y pronuncian mis labios.


      Nos encontramos con verdad tan grande,


      con nitidez tan natural, que no


      es en manera alguna necesario


      decir, ésta es mi madre que aquí sigue,


      o, éste es el hijo que tenía y tengo.


      Ambos reconocemos que ese encuentro es la vida,


      el relámpago eterno de amor que nos fue dado


      del todo y para siempre. Y otra cosa no hay.


      MEDITACIÓN SOBRE UNAS MANOS


       


       


       


      Miro mis manos. Veo cómo cierran


      un libro, cómo abren


      este cuaderno. Muestran en su dorso


      las manchas ocres propias de la edad


      en la que de manera irremediable,


      al parecer, voy poco a poco entrando.


      En el silencio de la habitación


      todo está más o menos


      igual que suele. Afuera,


      la tarde soleada, azul y fría,


      de un día más de enero


      va transcurriendo plácida.


       


      Al fijarme en mis manos


      por puro azar en estas horas lentas,


      inevitablemente las comparo


      con la imagen que tengo en la memoria


      de cómo fueron hasta no hace mucho.


      Las observé otras veces


      sin inquietud ninguna: sólo eran


      las de alguien confiado,


      un hombre joven, lleno de ilusiones


      y voluntad de hacer, que se apartaba


      a escribir en su cuarto algunas veces.


      Pero de pronto, hoy,


      me han resultado por completo ajenas


      (las numerosas manchas


      que inadvertidamente ha dibujado


      el tiempo en su estragada superficie


      como triste archipiélago,


      las venas azulosas que resaltan


      en el cansancio de la piel, el hueso


      que aquí y allá comienza a deformarse).


      No tienen la apariencia de mis manos,


      de las que tuvo aquel que antaño fui.


       


      Me hacen pensar. Y pienso


      en la vida que pasa.


                  Al otro lado


      del cristal del balcón, rápida, empieza


      a apagarse la tarde, que no ha sido,


      bien al contrario de lo que supuse,


      una tarde cualquiera,


      y en la que al ver mis manos


      —tan improbables e irreconocibles—


      he escrito estas palabras


      con desconcierto y con melancolía.


      UN ALTO EN EL CAMINO


       


       


       


      Detente un rato y siéntate en la hierba,


      tanto si sabes dónde van tus pasos


      como si son el tedio o el azar, a su antojo,


      los que a ninguna parte te conducen.


      El pararse no es nunca estar inmóvil.


      Podrás, quieto, vagar por medio mundo,


      y encontrarte a la vez en muchos sitios


      como si el don de ubicuidad tuvieras,


      con fruto y sin fatiga. Y, sobre todo,


      podrás aproximarte al que entrevés a veces


      y que a ti se asemeja en maneras y gestos.


      Háblale, y no te inquiete que responda


      en el lenguaje ajeno y misterioso


      que ignoras tú y no obstante intuye y balbucea


      tu fatigado espíritu. Verás en la quietud


      el lugar del que brotan el consuelo y el sueño,


      y poco a poco cesarán allí


      espantos y dolores.


                Después, recuperado,


      volverás al camino, al mismo punto


      en que te detuviste para bien. Y cuando eches


      a andar de nuevo, te conducirá


      por el lado más cierto una luz pura.


      RANAS


       


       


       


       


      Sin duda es mal negocio escribir sobre ranas.


      Todo el mundo lo sabe: no son bichos poéticos.


      Mucho tiempo he callado, pero hoy


      no tengo más remedio que hablar de ellas,


      pues insisten e insisten, reclamando


      su derecho legítimo a que las considere


      y de una vez por todas me resuelva a decirlas.


       


      Se trata de las ranas que croaban


      en Las Lomas, en tiempos ya casi inmemoriales


      —o no sé si soñados— de la niñez bendita.


      Había en ese pueblo una gran balsa


      (propiedad muy preciada de mi abuelo paterno)


      que recogía el agua de un buen pozo artesiano,


      y un sistema de acequias permitía


      regar y hacer fecundas las tierras del contorno.


       


      Al llegar el verano, por las noches,


      comenzaban las ranas a charlar en voz alta


      de sus asuntos más controvertidos


      y a cantarle a la luna con hondo sentimiento


      sus dichas y desdichas en romanzas de un tono


      obsesivo, ardoroso, delirante.


      (Tenía allí la luna un rostro múltiple,


      que brillaba en el cielo y, acá y allá, en las aguas.)


       


      Sólo los obstinados e insoslayables grillos,


      en circunstancias tales, conseguían


      meter baza también y entreverar su música


      con la del ronco coro de las ranas, que al cabo


      se imponía de forma abrumadora


      en aquellos unánimes conciertos.


       


      Croaban hasta el alba, y cada noche


      —durante mis estancias estivales


      en el destartalado caserón familiar—


      me dormía escuchándolas.


       


         Hoy, como tantas veces,


      inopinadamente vuelven a mi memoria.


      Su regreso me llena de alegría y, por fin,


      las admito sin trabas en mis versos. Gustoso,


      les doy la bienvenida al cuaderno en que escribo


      y las dejo que aquí, sobre esta página,


      canten y salten todo lo que quieran.


      EN SILENCIO


       


       


       


      Los hechos más terribles y el mayor desamparo


      ocurren en silencio:


      un amor que termina y en otro tiempo estuvo


      tan lleno de palabras dulces y apasionadas;


      la traición insondable de un amigo;


      la propia decepción de lo que somos,


      de nuestras ilusiones y quimeras;


      el miedo atenazando el corazón de un niño


      o el frío ensimismado en los huesos del viejo;


      la muerte —que no importa— de los que a solas mueren.


       


      En estos y otros casos puede haber


      gritos desgarradores que nieguen el silencio


      en aquellos que sufren.


      Y son gritos estériles que al silencio equivalen,


      porque nadie los oye.


      TIEMPO ENTERO


       


       


       


      Lo que hoy siento tan mío no es fruto del instante,


      aunque súbitamente se abriera ante mis ojos


      y alguien pueda pensar, desde su indiferencia,


      que en el momento próximo acaso se evapore.


      Todas las horas de mi vida han sido


      para su advenimiento necesarias.


      Desconocí este bien durante mucho tiempo,


      y al intuirlo un día sólo me pareció


      una rara entelequia remotísima,


      ajena a mis afanes. Fue preciso


      que pasaran los años para verlo del todo


      nítido y necesario en la distancia


      y ansiarlo sin medida, merecerlo, soñarlo


      cada vez que soñaba. Hasta que, repentino,


      floreció en mi presente, en un ahora


      que también es un antes y un después, tiempo entero.


      No crece este fulgor de plenitud


      en torno a lo que soy, en los alrededores


      de mi ser y mi estar, sino dentro de mí,


      y es en mi propio pecho donde al fin lo respiro.


      ESTE DÍA


       


       


       


      Parecía este día, al despuntar el alba,


      un día como tantos,


      pero llegó a mi casa de forma inusual


      y para bien lo fue cambiando todo


      sin que yo en un principio lo advirtiera.


       


      Su delicada luz iba apropiándose


      de cada habitación, de cada mueble;


      penetró en los más tristes y apagados rincones,


      e incluso, cuando vine a darme cuenta,


      hasta en mi corazón se había metido.


       


      Hubo silencio y hubo


      calma hermosa y alegre.


      Y era posible así, aun estando sin nadie,


      sentirse acompañado, dialogar


      despacio con la vida y con quien soy.


      No pasaban las horas.


       


                     Sin embargo, han pasado,


      y ya se acaba este imprevisto día,


      tan lleno de indulgencia.


      Discretamente abandonó mi casa


      hace sólo un momento.


      Ahora, desde el balcón,


      veo cómo se aleja deprisa por la calle.


      Y le sigue los pasos la luz última.


      AYER Y HOY


       


       


       


      Qué extraña y sorprendente,


      la prodigiosa vida.


       


      Antes vivía en el temor, y quise


      inútilmente disputarle al tiempo


      mis grandes y pequeñas posesiones,


      hasta llegar al ínfimo abalorio.


       


      Ahora dejo la puerta de mi casa


      de par en par abierta. Entran y salen


      las cosas de este mundo, pero aquellas


      que más amo conmigo permanecen.


       


      Nada acaba o se pierde: gira, y torna


      purificado a nuestro corazón;


      nube que luego es lluvia, fuente y río,


      nube otra vez, y lluvia y ancho mar.


       


      Supe de la añoranza y el lamento.


      Ahora celebro y canto.


      LA BELLEZA


       


       


       


      La belleza es de todos


      (huerto con sombra y sol, aljibe y cielo


      y acequia rumorosa,


      con su fruta madura y su rosal,


      y con su adelfa amarga):


      patrimonio común que sin embargo


      sólo es de cada uno.


      AÚN


       


       


       


      Qué misterioso era que ambos, en la distancia


      casi impensable que nos desunía,


      lográramos oírnos y que habláramos


      idéntico lenguaje: el que pronto aprendimos


      —bastaron la intuición y unas miradas—


      en las contadas veces que la suerte


      nos dio para sabernos y estar juntos.


       


      Llegaban tus palabras hasta mí


      titubeantes y con decisión,


      entre fervores y melancolías.


      Atravesaban días y noches, cielos, mares,


      y al final enhebraban en un mágico hilo


      soledades y asombros de uno y otro.


      Imprevisiblemente me mostraban


      tu mundo remotísimo, tus quehaceres, tu forma


      peculiar de evocarme y pronunciarme,


      tu intimidad que entonces pude sentir tan mía.


       


      Sí, no ignoro que todo acaso no fue más


      que un sueño que soñamos a un tiempo, pero se hizo


      muy intensa la vida.


                  Y aun ahora


      no consigo avenirme a dar por bueno


      que aquello sucediera y terminara.


      Porque no eres recuerdo: todavía


      alienta en mi vivir —no en la memoria—


      esa fragilidad tan verdadera


      que el aire leve mece, pero no quiebra el viento.


      Y es tu imagen un claro presente sucesivo


      brotando a cada instante, que me causa


      emoción, alegría y gratitud.


      Y dolor. Y dulzura.


      LA MONEDA


       


       


       


      La moneda, en el aire, gira y gira.


      De mañana la alzó un impulso súbito


      e irreflexivo de mi ansiosa mano


      y en la luz de la altura centellea.


      Es hermoso mirarla, e inquietante.


      Brilla mucho allá arriba y se diría


      que no desciende aún, que evoluciona


      sin cesar en un punto sobre sí.


      ¿Cuándo caerá a mis pies, y de qué parte?


      La sigo absorto, e imploro que lo haga


      por el lado propicio, por el lado


      en el que está mi suerte y que elegí


      por decisión arcana del destino.


       


      ¿Cómo es que tarda tanto en regresar


      desde el cielo hasta el suelo? ¿Qué sucede?


      Da vueltas y más vueltas, pero no


      pierde apenas altura. Es bien extraño


      que se demore así, desatendiendo


      las leyes de la física. Mis ojos


      están muy fatigados y me duelen


      de observar sin descanso ese pequeño


      y refulgente trozo de metal.


       


      Va declinando el día y no se cumple


      el momento que espero. No consigo


      ver la moneda ahora. Me lo impiden


      las luces y las sombras del crepúsculo,


      que desdibujan en la incertidumbre


      la inexplicable línea del caer.


      Cuando al fin pueda oír su golpe en tierra


      se habrá posado ya sobre mi mundo


      una cerrada noche impenetrable.


      En tal oscuridad ha de perderse


      el circular enigma que cifraba


      en sus giros mi dicha o mi desdicha.


      Y su cara y su cruz nunca habrán sido.


      EL ALBA


       


       


       


      Que haya adquirido la costumbre el alba


      de venir cada día


      desde las fuentes puras del asombro


      y en la orilla del cielo ir levantando


      —despacio y muy deprisa—


      su árbol frágil y esbelto de luz tierna


      y arreboladas hojas,


      ¿no es prueba suficiente


      de que vivimos en un mundo mágico?


      EL OCIOSO


       


       


       


      Si la vida no aprieta y nos permite


      mirar y ver y respirar en calma


      al margen del ruido y de la prisa,


      en ocio atento y puro,


      no hay día que no tenga su milagro,


      que no llegue a los ojos


      con su esperanza y su misericordia.


       


      En los hoscos dominios del invierno,


      inesperada, porque sí, sin causa,


      transcurre una mañana de oro tibio


      que desde luego no merezco yo


      ni es probable que nadie la merezca.


      Desocupado, solo, disponible,


      me he detenido y me he sentado aquí,


      lejos de todo y todos,


      bajo este sol clemente que del cielo


      desciende dulce y bienintencionado,


      y sin pensar en nada me arrebujo


      en la quietud y el agradecimiento.


      FINALES


       


       


       


      Qué enigma en lo que acaba.


      Las palabras no saben


      decir apenas nada verdadero


      de la endecha de niebla que un final


      —con los labios sellados— manifiesta,


      ni del lienzo de nadie y para nunca


      en el que los finales van tejiéndose.


      El segundo terrible en que el amor


      es ya en tu corazón algo que era;


      aquel, aquella, aquellos


      que en el hilo del ser y de la sangre


      te otorgaron un puesto y poco a poco


      se fueron ausentando;


      la puerta de esta casa que fue nuestra


      durante tantos años y que hoy


      —con sonido distinto: hueco, sordo—


      cerramos por vez última;


      el día en el que callan las cigarras


      y se marcha el verano.


      EXPECTACIÓN


       


       


       


       


      No es difícil morir. La muerte no es un fruto


      que se haya de alcanzar


      con mano decidida o temblorosa,


      ni un bien o un mal que llegue un día a tu existencia


      sólo si de verdad lo mereciste.


       


      Y de muy poco vale que la esperes


      confiado o ansioso,


      pues con sigilo acude e ignoras cuándo,


      inequívoca, habrá de llamar a tu puerta


      con sus nudillos fríos.


       


      Nuestro asunto es la vida. El que muramos


      es cosa de la muerte.


      Si penetra en tu casa, no quieras impedirle


      realizar sus trabajos.


      Sabe bien lo que hace; déjala


      librarte, minuciosa, del dolor,


      redimirte hasta el fin de ser tú mismo.


       


      En el transcurso


      del misterioso trance ineludible,


      le corresponde únicamente al alma


      la expectación, permanecer atenta


      y abrir sus ojos mucho, mientras alguien, clemente,


      cierra los de tu rostro.


      BAJO EL ÁRBOL


       


       


       


      Bajo la acacia vieja y tutelar,


      risas de niños, gritos de sus juegos.


      Se ve a la luz del cielo abrirse paso


      a través de las hojas


      y delicadamente entremezclarse


      con los hilos, las telas y las manos


      de las mujeres que en la sombra cosen


      y conversan o cantan.


      Y en torno el campo puro bajo el sol,


      la inmensidad dorada de rastrojos


      vibrante de cigarras,


      tachonada de encinas que no quieren


      saber nada del mundo ni de nadie.


      Sucedió aquel momento inextinguible,


      el bullir poderoso de la vida.


      ¿Por qué cayó después tanto silencio,


      tan para siempre, tan irremediable,


      sobre la acacia con sus gorriones,


      sobre todos nosotros?


      CERCA


       


       


       


      Sucede la hermosura en cualquier parte.


      Si estás atento y miras y la esperas,


      no es preciso que vayas a buscarla


      a extrañas ni lejanas latitudes.


       


      Desde el silencio de mi casa, en esta


      noche fría y serena de un 22 de enero,


      sin moverme siquiera del cuarto en el que escribo,


      puedo ver cómo, mágica, en el cielo va alzándose


      una gran luna llena, y nada más ansía


      mi corazón rendido, nada más


      necesitan mis ojos.


      CON UN GRAN TRECHO DEL CAMINO ANDADO


       


       


       


      A estas alturas, nadie —ni yo mismo siquiera—


      podría ya quebrar ni desdecir


      aquel sueño que tuve cuando era adolescente


      y en el que desde entonces ha estado sustentada


      por entero mi vida, un sueño que en el sueño


      del existir razón de ser me ha dado


      y hoy es regazo y júbilo.


       


       Soñó


      el joven soñador que en mí habitaba


      con alguien que era él mismo al cabo de los años,


      muchos años (su pelo, blanco o gris),


      y que hacia atrás miraba meditando conforme


      —hasta donde es posible hacerlo sin jactancia


      y sin los subterfugios de la falsa humildad—


      en la labor que había con amor realizado


      a lo largo del tiempo.


       


                     Esa ocasión


      entrevista en el sueño es la que vivo ahora,


      la que esta tarde ocurre. Y la tarea


      en la que meditaba el hombre imaginado,


      el que he llegado a ser, es la que ha sido


      más hondamente mía: este trabajo hermoso


      de encontrar las palabras verdaderas


      —inconfundibles en su ser, pues siempre


      nos hablan desde dentro de las cosas—;


      las que a su modo dicen el misterio que entraña


      cuanto alienta y se afirma;


      las que con claridad de agua o cristal pronuncian


      la alegría y las lágrimas del vivir y se posan


      temblando en el papel, junto a la música


      con la que van naciendo.


       


         Sé muy bien


      que no fui yo quien hizo los poemas


      que en mis libros figuran. Fueron ellos


      los que a mí me crearon, los que han ido


      poco a poco tejiendo el nombre que me nombra,


      la identidad que tengo.


       


                      Y aunque tan sólo soy


      quien con el alma en vilo ayudó como pudo


      a que su luz posible aconteciera,


      cuánta satisfacción siento en mi pecho


      ahora que anduve ya gran parte del camino,


      qué compasivo el mundo y qué deseo


      de seguir en la brecha mientras la vida dure,


      para que el sueño aquel que soñé de muchacho


      hasta el final se cumpla.


      EL OLOR DEL INVIERNO


       


       


       


      Aun con las puertas bien cerradas,


      el olor del invierno se ha metido


      en mi casa esta tarde y ha impregnado


      de tristeza hasta el último rincón,


      mis ropas, mi conciencia.


       


      Es un olor desbaratado y gris,


      un olor taciturno,


      que suele recordarme el desamparo


      de ciertas tardes de mi infancia.


      Mi padre ya había muerto,


      y yo sentía a veces, cuando iba


      la noche aproximándose,


      una gran soledad desapacible,


      una intemperie sin remedio.


       


      Noto en la piel ahora


      los dedos fríos de ese olor,


      e igual que sucedía en las tardes aquellas


      todo mi ser se encoge.


      UN DÍA QUE SE VA


       


       


       


      Que no haya de volver nunca este día,


      que sea tan fugaz tanta belleza,


      pone, al atardecer, en mi alegría


      como una empañadura de tristeza


      y el ojo mira con melancolía


      toda esta luz que a declinar ya empieza.


      Mi canción se transforma en elegía


      mientras se apaga la naturaleza.


      LO INESPERADO


       


       


       


      Lo inesperado nos alcanza, exacto,


      en el momento solo y decisivo


      que el destino le asigna,


      el único que es suyo y es capaz


      de moverlo certero hacia su blanco.


      Nada sabemos de que por el aire


      —vertiginoso, mudo, indiferente—


      ya buscándonos vuela,


      e ignoramos que habrá de removernos


      hasta el fondo la vida.


      En nuestro corazón desprevenido


      abre brecha la carga que contiene,


      y sin contemplaciones deja allí


      su tragedia terrible


      o el intenso fulgor que trae consigo


      la más grande alegría.


      UN MOMENTO


       


       


       


      En silencio absoluto, y sin moverme,


      veo y escucho un verderón que canta


      ahí mismo, en ese árbol, bajo el sol


      de un insólito día de febrero.


      La mañana dorada y azulísima


      es, desde luego, inmensa, pero toda


      se llena con sus trinos.


       


      ¿Cómo es posible que este ser minúsculo


      tenga dentro de un cuerpo tan escaso


      —que mientras canta vibra por entero—


      tal acopio de música?


      ¿Y cómo es que me encuentro yo presente


      en un momento así,


      de tanta intimidad, tan milagroso?


       


      Son cosas de la vida, que la vida


      decide y crea en un segundo y quiere


      que ocurran hoy delante de mis ojos.


      CANCIÓN DE LA MUCHACHA PENSATIVA


       


       


       


      Canción de una alegría,


      canción que intenta dibujar tu gracia,


      muchacha pensativa


      que tan temprano, en la mañana fría


      y en la insulsez del aula,


      tomas apuntes de las naderías


      que con tanta desgana


      voy balbuciendo.


       


              Sueñas que sería


      muy dulce estar aún entre las sábanas.


      Dejas ahora el bolígrafo. Levantas


      los ojos del cuaderno en que escribías


      —tus grandes ojos negros— y me miras.


      La luz de tu mirada


      me hace olvidar lo poco que sabía:


      me pierdo en ti, muchacha,


      y pierdo el hilo de lo que explicaba.


       


      Pero ignoras tu culpa. Tu sonrisa


      es ajena a mis cuitas.


      A mí mismo me digo estas palabras.


      ¿O puedes entreoírlas,


      consigue tu intuición imaginarlas?


      Canción de una alegría


      y una melancolía,


      canción que quiere dibujar tu gracia.


      LA LENTA ESPERA


       


       


       


      En estos días indeterminados,


      de indeciso transcurso y de raros modales,


      días sin frío ya, pero aún de invierno,


      lo que más nos ocupa es esperar.


       


      Apenas canta el pájaro y los árboles


      tienen el gesto adusto. El mundo es gris; la vida,


      cicatera sin duda. Y hay deleite


      no obstante en aguardar, y está bien que las cosas


      vayan de mala gana renqueando,


      sigan su rumbo sin precipitarse.


       


      El corazón intuye en estas fechas


      que algo está a punto de ocurrir. Maltrecho,


      el invierno se aleja dando tumbos,


      y muy poco nos queda para salir de pobres.


      Que no, que no haya prisas. Y en la espera


      se templa nuestro ser y se prepara


      para el advenimiento de la luz.


      ALLÍ Y AQUÍ


       


       


       


      Los grillos de la infancia no cantan allí sólo;


      también cantan ahora, y al oírlos escucho


      la música piadosa y dulce de la vida


      y un cascabel de sombra y desamparo.


      UN PACTO CON LA VIDA


       


       


       


       


      El bien que está en tu mano,


      que está en la mía y en la de cualquiera


      y que tan sólo necesita y busca


      que haya en el corazón consentimiento


      para llegar hasta la luz del día,


      sabe cerrar heridas, cura daños


      no ya a quien con asombro lo recibe,


      sino a la propia carne lacerada


      y al retraído espíritu


      (que ahora por fin se expande)


      del que con decisión quiere que sea.


       


      Abre entonces alguna


      ventana de tu casa y, desde allí,


      con ojo limpio mira


      la tierra seca de tu pobre huerto.


      Y podrás ver acaso


      que, al abrigo del viento —en un rincón


      en el que el sol se ha echado a descansar,


      ovillado en el suelo como dócil


      e inofensivo perro del cercado—,


      exultante se alza


      una insólita flor de color púrpura,


      flor de inocencia, flor inmarcesible


      que de aquel bien se nutre y que celebra


      tu pacto luminoso con la vida.


      ENTRA MARZO


       


       


       


      No me cabe en el cuerpo la alegría


      de que por fin haya llegado marzo.


      No sé qué hacer con ella; sobra tanta


      que hay para dar y repartir. Acaso


      la desmenuce en migas de pan tierno


      y se la eche a los pájaros.


      EL CREPÚSCULO


       


       


       


      En el atardecer suele decirnos


      en voz muy baja la naturaleza


      intimidades que a la luz del día


      no quiso revelarnos.


      ALGUIEN


       


       


       


      Alguien, allí, me escucha, en aquel día


      de no sé cuándo, pero que sin duda


      viviré de algún modo.


      Con ilusión y fe lo sueño ahora.


       


      El futuro, el azar


      o tal vez el destino ya entretejen


      —entre olvidos y olvidos— nuestra cita.


       


      Alguien, allí, me escucha. A través de sus ojos


      veo la luna de entonces brillando sobre el mundo,


      y a un hombre que a lo lejos estos versos escribe


      en el silencio puro de mi noche de hoy.


      LA CULPA


       


       


       


      El gato joven huye


      de su perseguidor, niño que juega


      y que ignora el alcance de sus actos.


      Como una exhalación, sube a un almendro


      y, arrebatado, busca allí refugio


      en las ramas más altas.


      Es agosto y crepita la canícula.


      Arde la siesta en una luz terrible.


      Sobre el campo segado gira el sol,


      ascua inmisericorde.


      El gato, desde arriba, mira al niño,


      y éste lanza una piedra, y otra, y otra,


      contra aquel bulto vivo y tembloroso.


      ¿Qué fuerza miserable,


      qué maldición lo impulsa en su inconsciencia


      hasta que al cabo logra derribarlo?


      El animal, ya en tierra,


      sangra abundantemente por la boca,


      y con maullidos tristes


      y extraños y convulsos movimientos


      junto al pequeño al fin se queda inmóvil,


      y entiende él que es la muerte


      lo que delante de sus propios ojos


      acaba de ocurrir, irremediable.


      Después vuelve a la casa


      asustado, confuso, cabizbajo,


      lleno de angustia y de desasosiego,


      llevando ya en la espalda para siempre


      el fardo de esa culpa.


      CITA


       


       


       


      Un día llegará en que lo respire,


      en que despunte lo que sueño hoy


      y pueda contemplarlo sin mirar,


      siendo más yo sin mí, siendo ya nadie.


      No amar. No ser amado. Ser amor,


      único amor, amor no dividido,


      hecho con hilos de su propia esencia.


      Y conocer entonces por completo


      lo que quise saber y nunca supe:


      eso que sólo atisbo desde aquí.


      Momento de después que era el de antes,


      que era el de siempre, que es este de ahora;


      luz ulterior y luz de nacimiento;


      cita de todo en la totalidad.


      Qué fiesta grande, qué bien concurrido


      baile hermoso sin ti, sin mí ni el otro,


      pero que a cada uno presupone,


      danza alegre del ser que al cabo logra


      conocerse, cumplirse, completarse,


      en la pura unidad del existir.


      EL MISTERIO


       


       


       


      Cuántas y cuántas veces, rodeado


      como ahora de cómplices silencios,


      no supe oír del todo la verdad


      que ansiaban revelarme las palabras


      al llegar al papel desde tan lejos.


       


      Pero en algunas ocasiones tuve


      —ante la plenitud que originaban—


      la intensa y luminosa sensación


      de entrever el misterio.


      ANTES QUE EL TIEMPO ACABE


       


       


       


      Que no termine mayo sin que yo me haya dicho:


      «Ahora transcurre mayo».


      Pasan por nuestro lado estos días y apenas


      somos conscientes de ellos,


      de cómo van llegando ni de cómo se marchan


      con sus muchos prodigios:


      toda esta luz tan suave


      como un agua de oro que entre las cosas fluye,


      y este sueño de ser en el amor,


      de respirar a salvo en la alegría.


      Que sepan ver mis ojos lo que ven


      y que mi lengua diga fervorosa:


      «Aún estamos en mayo y es muy dulce la vida».


      BALADA DE UN VIVO RECUERDO


       


       


       


      Dueño del mundo fui,


      porque unos ojos jóvenes, los tuyos,


      enamorados me miraban.


      Era en el tiempo de la juventud:


      días de sol hermoso y de noches con luna.


       


      Al pensarte aún escucho


      las trémulas palabras que solías decirme


      cuando el amor hablaba para mí por tu boca.


      Y entreveo a lo lejos


      tu confiada sonrisa, que por mi culpa, a veces,


      se transformaba en lágrimas.


       


      Ya es cosa del pasado casi la vida entera.


      Haber tenido mucho no es alivio


      si el presente le tiende a nuestra sed un vaso


      lleno tan sólo de melancolía.


       


      Y qué dolor tan dulce tu recuerdo,


      qué piadosa indigencia.


      SIN MÍ


       


       


       


      Paso deprisa por mi propia puerta:


      hoy no quiero encontrarme a ese que soy.


      Andar solo, sin mí, qué maravilla,


      cuánta despreocupada libertad.


      Y en torno esta mañana del incipiente junio.


      LLAVE DEL SUEÑO


       


       


      Lugares clausurados por el tiempo,


      sin remedio perdidos,


      que el sueño, con su llave misteriosa,


      logra de pronto abrir


      tan inquietantemente en ocasiones.


       


      ¿Era o no era el caserón inmenso


      frente al que me encontraba,


      en mitad de los campos y la noche,


      el que guardó el secreto entre sus muros


      de todos los veranos


      de mi niñez y de mi adolescencia?


       


      En una oscuridad casi absoluta,


      cuya gran cerrazón hacía preciso,


      más que ver con los ojos,


      intuir con las manos y el recuerdo,


      me adentré en aquel ámbito y anduve


      a tientas sus estancias.


      Por los techos hundidos de algún cuarto


      se divisaba un cielo


      palpitante de estrellas.


       


      Revuelto y polvoriento estaba ahora


      cuanto fuera armoniosa limpidez;


      extraño, laberíntico. Y no obstante,


      de manera indudable parecía


      ésta la misma casa


      de los veranos que en mi ser alzaron


      el mito inextinguible de la luz.


       


      Cercado de tinieblas, me esforzaba


      en orientarme y en reconocer


      lo que al azar hallaba. Y me detuve


      al verme de repente


      ante la puerta de la habitación


      que yo ocupaba en tiempos.


       


      Entré en ella despacio y vislumbré


      la cama peculiar, el hondo armario,


      la mesa con su silla, la ventana


      —desvencijada ahora y sin cristales—


      por la que tantas veces


      llegó hasta mí la luna.


      Con alegría y emoción palpaba


      las paredes, tocaba cada cosa.


       


      Pero en lo oscuro, entonces,


      pude escuchar los aletazos súbitos


      de algún ave nocturna que allí había


      encontrado refugio y que, asustada,


      intentaba escapar.


      En sus vertiginosos


      giros rozó mi frente con sus plumas.


      Y aturdido, agitado, lleno el pecho


      de confusión muy grande y ansiedad,


      me desperté de golpe. Amanecía.


      CUANDO EL AMOR TE LLEVE


       


       


       


      Si es el amor quien tira de ti, quien te conduce


      los pasos y te lleva sin tropiezo


      a un sitio —cualquier sitio— de este mundo


      en un punto cualquiera del tiempo de tu vida,


      sabrás que ésa es la hora del milagro.


      Allí todo coincide sin descabalamientos,


      sin demora, arrebato ni renuncia,


      y por entero tú, y hasta el fondo, lo entiendes


      o lo recuerdas con exactitud,


      como a veces ocurre en las reminiscencias


      de hipotéticas vidas anteriores


      o de algún viejo sueño casi desdibujado.


      Y oirás en ti un acorde misterioso que une


      tu ser con cada cosa, mientras la tierra gira


      sobre sí misma en su eje de diamante.


      CANÍCULA


       


       


       


      Unas pocas palabras que te digan,


      que te sepan decir, tarde implacable.


       


      Cielo azul descreído, casi blanco,


      y un furioso amarillo al rojo vivo


      que cae sobre las cosas


      y en las piedras restalla.


      Todo está subsumido en el incendio


      de tu ser, tarde en llamas, sin moverse,


      y cabizbajo acata su final,


      su inmolación en tu molino de oro.


       


      Unas pocas palabras que te digan.


      Y luego, si un milagro


      me salva de tu acoso,


      de tus incandescentes alaridos,


      dar gracias de estar vivo, junto al mar,


      escuchando el rumor de su consuelo,


      mientras llega la noche redentora


      con su luna creciente y sus estrellas.


      EL ENIGMA


       


       


       


      La muerte forma parte del enigma


      en que se fundamenta


      nuestro propio vivir. Nadie ha podido


      desatar nunca el nudo del misterio,


      ni cortarlo siquiera


      con arrogante espada y gesto inútil.


      Hermoso es que así sea lo que es.


      El misterio, en sí mismo, es hermosura.


      Respíralo; ten confianza; deja


      que lo albergue tu pecho,


      y no te pierdas en el sí o el no.


      Por la vida y la muerte va la nave


      surcando el mar azul. Y todo es mar.


      INSTANTES DE SOL ÚLTIMO


       


       


       


      Miro desde mi cuarto los momentos postreros


      en los que el sol poniente incendia no sé cómo


      todo este entorno mío: las copas de los árboles,


      los muros y cristales de las casas, el cielo,


      los pájaros que cruzan, las nubes que se alejan,


      aquel monte remoto. Y algún rincón incluso


      del lugar en el que estoy. Paradoja y alarde


      del día que se extingue es conseguir ahora


      su intensidad mayor. No se acostumbran nunca


      ni el corazón ni el ojo a que de pronto el mundo


      sea de un color tan mágico, tan misericordioso.


      Pero en unos segundos nada de aquello queda,


      y enseguida olvidamos tan grande maravilla.


      UN PASO


       


       


       


      Más allá de quien eres.


      Aunque sólo sea un paso bastará.


      Atrévete; confía y nada temas.


      Si das un paso, al fin habrás llegado.


       


      Traspasar esa línea de sombra que trazara


      en torno a ti la culpa de ser tú.


      Y allí, inocente, libre


      del triste encierro de tu identidad,


      ver en el ámbar puro de la mañana nueva


      que la luz te perdona


      y te signa la frente con su mano.


      NOCHE


       


       


       


      El cielo de esta noche,


      su luna grande y su silencio vivo:


      misteriosa heredad para mis ojos;


      predio de maravillas, que me rinde


      como siempre al mirarlo una alta renta


      de asombro, de emoción y de consuelo.


      UN CUMPLEAÑOS


      (24 de junio de 2008)


       


       


      Se ha remansado el tiempo en esta insólita


      tierra de nadie, llena de recuerdos


      de aquella intensidad que era la vida.


      Late un presente extraño que semeja


      como una plenitud insospechada,


      un indulgente don sobrevenido.


      ¿Es la vida también lo que ahora ocurre?


      Y aún tanta luz casi estival, y aún


      tantas muchachas que en la piel ostentan


      el oro prodigioso de los días.


      No podría decirse propiamente


      que haya peligros en el horizonte.


      ¿Es el invierno lo que allí se atisba?


      Se trata de él, sin duda, pero no


      amenaza de veras: queda lejos.


      Vagos proyectos y el ensueño vago


      de darle de algún modo todavía


      una vuelta de tuerca a lo que somos.


      Todo está bien —o casi— en la increíble


      calma vibrante, tensa, enardecida,


      que en sus brazos abiertos nos acoge;


      este final de algo que no acaba,


      este comienzo de algo que no empieza.


      AFIRMACIÓN


       


       


       


      Todo a favor transcurre, todo asiente


      sin lucha en este instante.


      Y sé que la concordia


      que en las cosas percibo


      no es de fuera de mí,


      sino que en mis adentros se genera.


      Oigo el rumor del mar,


      cómo insiste en la arena su plegaria.


      Contemplo el laboreo


      del viento que moldea y apacienta


      unas lejanas nubes.


      En la serenidad del cielo azul


      el sol tañe las cuerdas de oro puro


      de su cítara inmensa.


      Y responde con nota aguda el pájaro,


      las cadencias del alma.


      No pensar ni decir.


      Escuchar, escuchar. Tan sólo eso.


      Oír en lo profundo,


      siendo aquello que ves, entretejido


      con su verdad, que es una.


      Y me amparo de tanta maravilla


      en la muda demanda de la luz,


      dichoso hasta las lágrimas.


      HACIENDO EL EQUIPAJE


       


       


       


      Hoy vuelvo a la ciudad,


      con algunos poemas que aquí he escrito


      bajo el cielo propicio de estos días.


      Son tal vez poca cosa y son, no obstante,


      más de lo que soñó la fe que tuve


      de que quizá vinieran.


       


      Los meto en la maleta con cuidado.


      No pesan nada, ocupan poco sitio.


      Pongo también al lado mi alegría,


      que en realidad es lo que más abulta


      (pero que pesa aún menos).


      DESDE UN ACANTILADO


       


       


       


      He llegado hasta el fin de unas comarcas


      de dentro de mí mismo que antes desconocía.


      Andando bajo el sol o en plena noche


      recorrí por entero


      su irregular y extensa superficie.


      Hubo de todo, dichas y pesares,


      en mi vagar, pero sin darme tregua


      viví la intensidad de una aventura


      que en el recuerdo sólo es alegría.


       


      El territorio se termina aquí.


      Igual que en ciertos sueños,


      están mis pies al borde de un alto acantilado


      y ante mí se divisa un mar incógnito,


      un misterioso mar,


      lleno de luz de luna en esta hora,


      con el dibujo nítido, en lo alto,


      de las constelaciones que fascinan y orientan.


       


      Cuando regrese el día y pueda la mañana


      asegurar mis pasos,


      intentaré bajar hasta la orilla.


      Y después de un respiro en las arenas


      buscaré la manera de surcar esas aguas.


      CERTIDUMBRE QUE QUEMA


       


       


       


      Hasta el más miserable y más sin nada


      conoce la belleza,


      sabe qué es


      y sabe dónde puede ir a buscarla:


      en sí mismo; en el mundo.


      No es posible vivir ni un solo día


      sin intuir su rostro o añorarlo,


      sin que la divisemos a lo lejos


      o sin que caigan en las cercanías


      de nuestra adversidad


      unas pocas migajas de su gracia.


       


      Pero hay un grado más de la hermosura,


      un más allá de ella,


      belleza viva que es verdad que salva.


      Nada o poco supimos


      de que existiera ni de que pudiera


      ser nuestra alguna vez.


      Y acaso ahora, justo en este instante,


      surge en el propio centro de tu vida.


      Arrasará de golpe


      lo que hayas sido: el indigente aquel


      que hasta aquí la ignoraba.


       


      Sólo con respirarla en ocasiones,


      aunque no se te entregue plenamente


      desde un principio o nunca,


      transformará del todo tu existir.


      La hermosura que digo


      es cegadora luz,


      certidumbre que quema.


      Quien la vio aun de soslayo o la padece


      por ella vive.


      SUEÑO DEL ORIGEN


       


       


       


      Aproximarse a un conocer que brilla


      cada vez más cercano,


      y no porque lo ponga ante mis ojos


      un tiempo que se acaba y no decide,


      sino porque soñé con esa luz.


      La intuí poco a poco, pero al cabo


      la sabe ya del todo mi esperanza.


      Y hallar que la llegada es un regreso,


      que nada en falta echas


      de lo que fuera tuyo:


      cuanto te dio la vida y te quitó,


      allí, completo, intacto,


      lo ha reunido el amor y te lo entrega.


      Este final dulcísimo


      es el principio fiel de cada cosa,


      la serena alegría de un brotar


      que sin transcurso fluye


      y desde siempre y para siempre mana


      en el instante mismo del origen.


      ODA A LA ALEGRÍA


       


       


       


      La alegría, ¿qué dice, qué persigue?,


      ¿por qué y cómo se acerca al corazón del hombre?


      Nos habla, intenta hablarnos,


      porque en su esencia pura y misteriosa,


      junto a las más hermosas melodías,


      alberga todas, todas las palabras


      como semilla o polen


      e incesante nos da ciento por uno.


      A cada ser humano se dirige


      en su lenguaje propio;


      sabe bien el idioma de cualquiera


      que abra el oído y deje que penetren


      por allí sus canciones


      hasta las lobregueces irredentas


      y ateridas del alma.


       


      En cuántas ocasiones me he visto en la desdicha


      por negarme a escuchar lo que sus labios


      inequívocamente pretendían decirme.


      Qué confundido estaba.


      La juventud ofusca y con frecuencia mueve


      de incomprensible modo a quien la ostenta


      hacia el dolor y la melancolía,


      la oscuridad y la perplejidad.


      No distinguía el hombre que yo he sido


      ni entre el negro y el blanco;


      lo que en la gracia crece y fulge y salva,


      de lo que enturbia el ojo.


       


      Pero ya no me engaño, y te discierno,


      suave o vibrante, arrebatada o dulce,


      irresistible y mágica alegría.


      Nací para la luz, con buena estrella.


      Y aunque me hayas faltado tantas veces,


      aunque un día me faltes,


      desde la fe y el sueño


      te proclamo señora de mi vida,


      de mi casa y los míos,


      la más cierta verdad de las verdades.


      Y sabiendo de ti tan sin ninguna duda,


      tan desde luego y siempre,


      afirmo emocionado y entregado:


      «Lo que dispongas quiero, digo, soy».


      EL HALLAZGO


       


       


       


      ¿volveré aquí otra vez,


      y a ser dichoso


      en este centro mío?


      No es necesaria


      en realidad la vuelta.


      Todo es el centro,


      aunque mucho me aleje


      de donde estoy.


      Lo sé y lo siento ahora:


      no es un lugar


      ni un tiempo derramándose


      esta luz viva.


      En su interior doy pasos.


      Todo es ya el centro.


      HABER VIVIDO


       


       


       


      Haber vivido en este mundo hermoso


      inspira confianza. ¿Quién que tenga


      cierta experiencia del vivir dirá


      que todo fue un engaño? Si escuchaste


      al jilguero cantar cuando eras niño,


      si has tocado la luz, si conociste


      el amor y el dolor, viste la luna,


      te dio su sombra un árbol, caminaste


      solo o con alguien junto al mar o un río,


      sabes de sobra que es verdad la vida


      y que somos misterio, que es misterio


      cuanto ha existido, o es, o existirá.


      También, que aquí te encuentres y que un día


      —un día milagroso como todos—


      digan que te has marchado y aún se escuche


      tu canción a lo lejos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      ANTES DEL NOMBRE


      (2009-2011)


      ANTES DEL NOMBRE


       


       


       


      Desperté y habitaba


      la estancia inacabable de la luz;


      supe del todo y siempre,


      y era yo nadie y nada y cada uno


      antes del nombre, el traje, la mirada.


       


      Pronto llegó el instante


      primero, y otro, y otro, y se apagó


      de golpe el sitio aquel del que ahora apenas


      tengo tan sólo unas migajas pobres.


      Y fui el que Eloy se llama, el que esto escribe,


      alguien con su tristeza y su alegría,


      su sol, su lluvia, su ansia, sus papeles.


      LA PARED


       


       


       


      No hay lugares vacíos


      si se posan en ellos unos ojos;


      los puebla la mirada


      con las propias historias de quien mira.


      Lienzos del cielo, páramos


      del mar con sol o luna,


      cuaderno inmaculado de la nieve:


      me adentro en sus espacios y descubro


      que hablan de mí, y me saben, me revelan.


      En lo lleno, el espíritu se ofusca


      de color, de relieves;


      en lo más despojado exulta y canta,


      de sí mismo se nutre.


      Me he sentado de nuevo ante este muro


      blanco, desnudo, limpio, de mi cuarto.


      No es simple y plana superficie, no


      es extensión sin nada.


      Vago por su blancura,


      y poco a poco acude el movimiento


      a su delimitada infinitud:


      imágenes de un todo


      que conozco o que sueño.


      Miro despacio, escucho largamente.


      Cumbres y abismos, valles,


      praderas arrasadas por la luz.


      Contemplo un ancho río poderoso.


      Como juncos que el viento agita o mece


      se mueven las palabras. Oigo el mundo.


      Se oye pasar la vida.


      EL DÍA QUE NO ERA


       


       


       


      Amanece despacio,


      y llega el día con mi muerte al hombro.


      Sí, la miro y es ella. No hay error.


      ¿Cómo decirle al día que se vaya,


      que regrese a su origen, que no sea?


      Huyendo de su luz inapelable


      corro por los caminos más secretos,


      más arduos y a trasmano.


      Pero me sale al paso y se me pone


      delante una vez y otra.


      ¿Dónde estás, madre mía?;


      ampárame;


      soy un niño que tiembla.


      Y el día se abalanza sobre mí,


      con mi muerte inequívoca.


      Y corro, corro, y grito.


      Y no sé cómo


      logro evitarlo al fin, quedar al margen


      de su vertiginosa trayectoria.


      Con mi muerte a la espalda,


      ha pasado de largo junto al miedo


      que me encubría como nube o niebla,


      y ahora ya va apagándose deprisa


      tras los montes aquellos.


      LAS CUATRO ESTACIONES


       


       


       


      Hay en el curso de las estaciones,


      en su pausado giro,


      una solemnidad que es sencillez,


      un regocijo que es también tristeza.


      Se mueve un poco el mundo sobre sí,


      con majestad muy grande, y a mi lado


      brota y se abre en la luz una flor púrpura;


      después, un reiterado y leve impulso


      y oigo cantar a la cigarra, o veo


      cómo menguan los días, o que al cabo


      llegó la nieve sin hacer ruido.


      Y así rueda la tierra por el cielo


      en torno al sol, con no afectada pompa,


      y mi existir con ella.


      Qué enigma este vagar inexorable,


      que a un sueño se asemeja.


        A su llegada,


      toda estación es siempre bienvenida,


      pues lo nuevo no sabe de la muerte


      y da contento al corazón del hombre.


      Pero cuando advertimos que se acaba


      esta que ahora transcurre,


      o pensamos en tantas que se han ido,


      se llena el alma de melancolía.


      GOTA DE ÁMBAR


       


       


       


      Regreso al tiempo aquel y estás allí.


      Horas inciertas del amor, tan frágiles,


      que contienen el mundo y son eternas.


      Todo de nuevo ocurre:


      inextinguible maravilla ardiendo


      en su gota de ámbar.


      Luego otra vez camino hasta este día,


      y no vienes conmigo.


      VIEJAS HISTORIAS


       


       


       


      Aquellos episodios de la Historia Sagrada


      que de pequeño oía en el colegio


      y que en casa, más tarde, repasaba despacio


      me fascinaban siempre. Llenaban de hermosura,


      de muy fuertes y opuestas emociones


      —y quizá de algo más, de algo sin muerte—,


      al niño retraído y soñador


      que en mi ser habitaba. Qué intenso y sugestivo


      el universo elemental y exótico


      en el que transcurrían. Allí supe


      del dolor y el amor, de sangre y fuego,


      de plagas y diluvios y guerras y milagros,


      de justicia implacable y de misericordia.


      Luego, ¿dónde se fueron las vívidas estampas


      que en mi alma bullían? Poco a poco


      el tiempo fue empujándolas a ciertos arrabales


      últimos del recuerdo (que son ya casi olvido).


      Y muchos, muchos años, otros rumbos anduve.


      En ocasiones, ahora, retirado en mi cuarto,


      leo y releo la Biblia buscando no sé qué,


      buscando, por instinto, agua de vida.


      Y reencuentro en sus páginas los relatos que brotan


      —tan frescos como entonces, tan dulces, tan terribles—


      del fondo más remoto de mí mismo.


      De nuevo me consuelan, me espantan, me subyugan.


      Por los viejos caminos pedregosos


      de Judea y Samaria, bajo un sol de leyenda,


      o en la ribera azul del mar de Tiberíades,


      los ojos de aquel niño que yo fui


      se cruzan con los ojos de Jesús cuando pasa.


      LA EVIDENCIA


       


       


       


      Según voy transcurriendo fascinado y a tientas


      por la suma de acasos del vivir


      y trato de entender y tal vez algo alcanzo,


      ¿cómo ignorar que en esta ensoñación


      que sueño y que me sueña


      la única evidencia es el misterio?


      MANZANAS


       


       


       


      Iba yo caminando por la calle


      un día de este invierno,


      y en una frutería cochambrosa y oscura,


      sin detenerme, al paso,


      vi un cesto de manzanas de arrebolada luz


      y encendido perfume (hebras de esa fragancia


      me siguieron un poco por la acera).


      Estaban allí juntas, apretadas, conformes,


      y todas sonreían.


      PERPLEJIDAD


       


       


       


      Con lento pie anduviste por mi vida,


      dolor de aquellos tiempos,


      y nunca terminabas de pasar.


      Días que eran la noche,


      años empantanados en las aguas


      de un presente ofuscado y sin salida.


      Perplejo aún, puedo afirmar ahora


      que al fin no te marchaste,


      ni te apagaste porque te extinguieras,


      sino que por amor, por gracia pura,


      fuiste transfigurado


      en alegría misericordiosa


      sin que yo en un principio lo advirtiese.


      ¿Cómo pudo ocurrir aquel prodigio


      de que al llegar a un punto, a tal momento,


      tú ya no fueras tú


      y fueras justamente tu contrario?


      Qué enigmático es todo, qué aventura


      esta ignorancia ciega del vivir.


      PATRIMONIO


       


       


       


      No hay nadie miserable


      si levanta los ojos en la noche y percibe


      la piedad de los cielos


      en la lenta deriva de las constelaciones.


      EL CUARTO AQUEL


       


       


       


       


      Aquel cuarto que tuve yo en la vida.


      Allí, en la casa aquella, en esta casa,


      única casa, en la que el existir


      era un misterio hermoso.


      Daba a levante el cuarto.


      Y por la noche


      se llenaba de estrellas que venían


      a recogerse allí y a estar conmigo.


      En esa estancia entraba de igual modo,


      bien hasta el fondo y mucho,


      como si fuera de su propiedad,


      una luna muy grande que posaba


      la mano en mi cabeza.


      Era también la habitación del alba


      y relucía con el sol naciente


      como un palacio de oro.


      Aquel cuarto que tuve yo en la vida,


      que tuve yo en la vida,


      en el que fui dichoso casi siempre


      y en el que tantas veces sufrí tanto.


      Cómo es que lo he perdido,


      cómo es que no existió


      y estoy en él.


      Cómo es que desde aquí miro esta noche


      —única noche, noche que no acaba—


      el cielo fulgurante del estío.


      ANTE TI


       


       


       


      Lo que sueñas no es sueño. Abre los ojos


      y míralo ante ti. ¿Tardó en cumplirse


      su rosa verdadera?


      Tardaste tú en soñarla.


      INSTANTE


       


       


       


      ¿Cómo no estar conforme precisamente ahora


      —e incluso para siempre— con la vida,


      cuando el sol de esta tarde fría y azul,


      muy bajo ya, se adentra por mi casa


      y hasta el fondo penetra sin ningún titubeo


      y convierte a su paso cuanto toca


      en oro vivo y repentino, en oro


      que nada durará, pero que llena


      de compasión el mundo para mí en este instante?


      VERDAD DE VIDA


       


       


       


       


      Vuelve otra vez aquel momento inmenso


      del final de una tarde de marzo, de una tarde


      que siempre va conmigo, en la que juntos


      —vosotros dos, nosotros dos, unidos


      en un acorde único y vibrante


      de la felicidad— recorrimos despacio


      los Jardines de Bóboli. La joven primavera


      quiso darnos un don que era verdad de vida


      y cada uno a su manera supo


      respirarlo, entenderlo.


       


                     Iba ya el sol poniente


      cayendo allí con mucha mansedumbre.


      Los despojos cobrizos de la luz


      anidaban, inciertos, en un lugar y en otro


      y en su lento apagarse alargaban las sombras


      de pinos y cipreses. Se reunieron


      poco a poco en las ramas y en la hierba


      todos los mirlos del atardecer.


      Sus silbos se trenzaban en el aire


      con nuestras risas y nuestras palabras


      igual que alegres cintas de muy vivos colores,


      y con delicadeza decía el agua


      de fuentes y canales su íntimo discurrir,


      su murmullo pequeño.


       


                     ¿Por qué, de tantos días


      hermosos de Florencia, tiene un sitio


      único en mi memoria ese momento?


      El corazón sin duda resume en su transcurso


      inextinguible el tiempo de la dicha,


      que verdaderamente no se puede medir


      en jornadas ni instantes fragmentados,


      sino en intensidad y eternidad.


      NUEVAS CONSIDERACIONES SOBRE EL ALBA


       


       


       


      Nunca se acaba de entender el alba.


      Por más que uno la observe un día y otro


      —sobre todo en verano—, no se puede


      desvelar el motivo de sus hábitos


      ni los secretos de su condición.


      Todo es en ella prodigioso y nadie


      consiguió descifrarla.


                    Miro, absorto,


      el mágico momento en que la noche


      deja de ser la noche y rompe el día.


      Desde la oscuridad que ahora me envuelve,


      con el balcón de par en par abierto,


      constato este milagro de la luz


      que no es aún casi luz, que es luz apenas.


      Y nada inquiero, nada me pregunto.


      Ante un asunto así, tan delicado,


      sólo hay lugar en mí para el asombro.


      SUPE Y NO SUPE


       


       


       


      Van pasando estos días


      de milagroso azul limpio de daño.


      Inmunes nos sabemos en la fúlgida


      luz sin orillas de sus posesiones.


      Pero el presente quieto


      que es ahora la vida,


      que era la vida, ¿dónde está o estuvo?,


      ¿latió aquí, entre nosotros?,


      ¿cuándo ocurre?


      ¿Cómo está lejos de repente todo?


      Supe y no supe que en el corazón


      de la felicidad se oyen lamentos.


      EN LA ALTA NOCHE


       


       


       


      Luna llena en el cielo del verano.


      Cuánto perdón en todo.


      Esta luz, ese mar, estos ojos que saben.


      Y el grillo de la infancia.


      LA SOLEDAD


       


       


       


      Hay que estar solo, pero no es bastante,


      para que llegue a ti la soledad


      y te ofrezca sus dones.


       


      Antes hay que soñarla largamente,


      despojarse de todo y de uno mismo,


      a ella sola aguardarla.


       


      Ten la casa en silencio, el alma quieta,


      y al fin podrá venir o no venir.


      No siempre acude.


       


      De todas formas, y aunque no llegara,


      la espera es ya regalo que te otorga,


      gracia suya tu anhelo.


      EL CAZADOR


       


       


       


      Da pasos por mi mente un cazador


      que avanza inquieto al clarear el día.


      Su perro salta alegre, husmea, corre


      entre las zarzas y los matorrales.


      Pero él no mira el campo, y no lo huele;


      nada sabe del alba, nada sabe


      de aquella luz azafranada y pura


      ni de que marzo es eso que respira.


      Va caminando tenso, alerta sólo


      a que alce la perdiz el vuelo raso.


      Luego vuelve a su aldea al caer la tarde,


      con una buena percha en bandolera


      de piezas abatidas a lo largo


      de la intensa jornada, en muchas horas


      que eran anhelo y ahora son fatiga.


      Por mi mente da pasos. Y ya llega.


      Lo veo abrir la puerta de su casa


      y entrar confuso —la escopeta al hombro—


      en tanta oscuridad como allí hay.


      JUNTO AL MAR


       


       


       


      Habrá un verano en el que ya no venga


      a este lugar al que ahora nunca falto,


      y estará aquí su luz, aunque yo sombra sea.


      Tal vez aquel verano se asome un día a mi cuarto


       


      mientras vaya la tarde decayendo


      casi infinitamente de tan lenta,


      y, al no encontrarme, acaso eche de menos


      a quien solía cantarlo en sus poemas.


       


      Pero cuando por fin llegue la noche,


      se seguirán amando junto al mar que no cesa


      —sin recordar a nadie— los jóvenes de entonces,


      bajo la luna llena.


      UN SENTIR


       


       


       


      Antes de que se apague y se diluya


      —como este día que su fin ya alcanza—,


      quiero nombrar apenas la emoción


      que me sostiene ahora: este profundo


      e intenso sentimiento de la vida,


      en el que dicha y pena, equivalentes,


      se funden en mi pecho y mi mirada,


      un secreto sentir casi indecible


      de que las cosas sean como son,


      de que pueda yo verlas y entenderlas,


      y acercarme a su ser, y oír sus voces.


      DIVERTIMENTO DE AGOSTO


       


       


       


      Aparta esos papeles, infeliz;


      cierra el cuaderno y mira la mañana.


      Mientras arde el verano en torno a ti,


      tú tan sólo te afanas


      en los versos que quieres escribir


      y que, según parece, no tienen muchas ganas


      de ser escritos.


       


         Cuánta vida ahí,


      junto al mar bullicioso. Contempla a esa muchacha


      que ahora llega, bellísima y feliz:


      anda con qué indolencia por la playa


      y lleva tras de sí


      los deseos de todos y todas las miradas.


       


      Alza los ojos, hombre. Ven aquí;


      deja tranquilas a las musarañas.


      Un poco más allá de tu nariz,


      de tus quimeras y entelequias vanas,


      la luz del cielo fulge, refulge el mar añil,


      la realidad entera vibra y canta.


      Hazme caso y acércate por fin;


      súmate a esta verdad que te reclama.


      LA INMINENCIA


       


       


       


      Qué extraña luz en la intuición. De pronto,


      me he detenido aquí sin un porqué,


      y me quedo esperando, y busco atento.


      Y algo enseguida ocurre que sería


      apenas nada, un algo inadvertido,


      sin la premonición de la hermosura


      y que mientras sucede es en mis ojos


      centro intenso del mundo: aquel confín


      del cielo atardecido, aquellas nubes


      que se tiñen de púrpura y se van


      no sé adónde, muy lejos, con el día.


      ADENTRO


       


       


       


      En el más hondo adentro


      de cada cosa hay un silencio puro,


      un lugar muy secreto e inviolable,


      donde la mano palpa un agua antigua,


      un regazo caliente.


      No se accede allí nunca


      por los trabajos de la voluntad,


      ni porque el corazón así lo ansíe.


      Se entra por gracia viva de lo vivo,


      por acorde animal con lo creado.


      Quien consigue asomarse sin esfuerzo


      —con naturalidad, con inocencia


      que acata y que no inquiere—


      a esa oquedad colmada,


      podrá escuchar un algo que no es ya


      la sola cosa misma,


      el lenguaje o el alma propios de ella,


      sino el latido unánime, enigmático,


      que une entre sí lo múltiple y lo mueve,


      una respiración que alienta en todo


      y quiere ser oída para ser.


      COMO UN VIEJO CABALLO


       


       


       


      El verano se aleja


      con ademanes de animal cansado,


      igual que un gran caballo jadeante y muy viejo.


      Hizo duras labores día tras día


      por los campos de Dios


      y se marcha despacio hacia su muerte,


      renqueando indeciso en la luz del crepúsculo.


      SÚPLICA


       


       


       


      Ojalá que este árbol que soñé


      y al que ayudé a ir alzándose en la luz


      haya dado algún fruto verdadero,


      o logre darlo aún en jornadas futuras


      de cielos muy azules y sol sobre las cosas.


      Hacer es necesario, intentar ahora y siempre


      que la hermosura sea, hasta que llegue el día


      —ya en el último tramo del camino—


      en que pueda encontrarme sin enojo, conforme,


      con el que al fin seré.


      LUZ DE SEPTIEMBRE


       


       


       


      Con qué delicadeza


      —que no es refinamiento conseguido,


      sino actitud que nace


      de una forma de ser—


      pasa la luz su mano esta mañana


      por las cosas del mundo.


       


      Va como recontándolas despacio


      —sin olvidar ninguna—,


      pulsándoles un son.


       


      Lo que alberga mi pecho de testigo


      por el don de los ojos


      ¿es sólo gratitud?


       


      A este sentir que hoy


      resulta acatamiento sin origen


      acaso no sea impropio


      llamarlo eternidad.


      FRENTE AL TIEMPO


       


       


       


      Antes de que sucedan ya se han ido


      las cosas que se hacían de esperar.


      Sólo el sueño consigue anticiparlas


      y que en ti permanezcan. Suéñalas.


      LA MAÑANA


       


       


       


      Qué a salvo quien despierta sin temor


      de encontrarse consigo un día más. Qué a salvo


      cuando en el alba se levanta y entra


      confiado en su ser, lava su cuerpo,


      se viste en un instante ropa ahormada en el uso


      y ve por el balcón cómo muy tierna crece


      la luz de una jornada en la que no


      flaqueará su esperanza ni la fe que lo impulsa


      en la gran aventura de existir.


      Ahora sale a la calle con decisión, y llega


      un aire claro a su pulmón alegre.


      Avanza sin recelo, porque entiende la vida,


      y se va abriendo paso entre las cosas,


      y silba invulnerable.


      HILO DE ORO


       


       


       


      Une entre sí la luz todas las cosas


      con un hilo de oro.


      Y a mí mismo me incluye;


      me toma alegremente cada día


      y me hilvana con ellas.


      Lo puede ver cualquiera que se quede


      de vez en cuando a solas


      y con sosiego mire:


      no es el aire, es la luz la que nos suma


      a todos con el todo.


      El árbol me conoce,


      saben de mí la nube y la montaña,


      el gorrión, septiembre.


      Y yo los reconozco emocionado,


      y los dice mi boca.


      Formo parte del mundo y estoy vivo.


      Soy uno más, por suerte,


      en la gran cofradía de la luz.


      COLORES


       


       


       


      Qué sería de mí sin el azul.


      No el azul de los cielos,


      ni el del Mediterráneo o del zafiro,


      sino el azul tan sólo, ese color.


       


      E igualmente diría


      del amarillo, el blanco, el rojo, el verde.


      También el negro es mío.


      Y no me es necesario imaginarlos


      en el amanecer, en la pradera


      donde puso sus nieves el invierno,


      en unos bellos labios de muchacha,


      sobre la hierba que de marzo brota


      o en la más honda noche.


       


      Los medito en su ser; a cada uno,


      aislado en la pureza de sí mismo.


      Los contemplo en abstracto, y me deleita


      y me asombra el misterio


      de que la forma llegue siempre al ojo


      envuelta en el albur de los colores.


       


      Después, como en un sueño, van mis manos


      mezclándolos a todos,


      combinando en mil modos su inocencia


      con la fascinación de tanto hechizo.


      Y siento como nunca que por ellos,


      por ellos más que nada,


      es habitable el mundo.


      MUCHO DESPUÉS DE MÍ


       


       


       


      Escucho hablar a extraños en mi casa


      y me asombra, al entrar, que todo esté cambiado.


      Los muebles son distintos, las paredes


      tienen otro color. Me llegan risas


      de niños y palabras de mayores


      desde el salón del fondo, en el que observo


      entreabierta la puerta y del que sale


      tanta luz al pasillo. ¿Qué sucede?


      Penetro ahora en la estancia —intranquilo, confuso—


      y en ella veo a unas gentes confiadas


      a las que no conozco (aunque tal vez hay alguien


      entre los que en su ámbito respiran


      que en algún rasgo se asemeja a mí).


      Nadie se ha percatado de mi presencia, nadie


      mira mis ojos ni me dice nada.


      Siguen ahí, en sus cosas: sonríen, charlan, juegan.


      Y yo vuelvo la espalda silencioso. Camino,


      conforme, hasta la puerta de la casa.


      Abro despacio. Y salgo.


      LA LENTITUD


       


       


       


      Empiezan a abreviarse ya las tardes,


      pero, al llegar la hora en que han de irse,


      transcurren muy despacio y nos parece


      que desean seguir junto a nosotros,


      que no quieren marcharse: se está bien


      aquí, en la orilla en calma del mar quieto.


      Sus últimos momentos se prolongan


      y casi se detienen. Todo queda


      ensimismado, en vilo, suspendido


      en una luz maravillosa que es


      como una confidencia emocionada.


      Estas tardes, al cabo, aun demorando


      su intenso acabamiento ineludible,


      no tienen más remedio que partir,


      y a su pesar van yéndose. Acarician,


      con qué melancolía, cuanto encuentran


      en su lento camino hacia el oeste,


      hasta que al fin se extinguen a lo lejos.


      EN EL ÁRBOL DEL TIEMPO


       


       


       


      Para escuchar el canto del jilguero


      vine yo al mundo.


      Lo escuché en la niñez —como ya dije


      en otros versos míos—,


      y allí mismo aún lo oigo.


      En mi carne resuena y con mi sangre gira.


      ¿Cómo es posible que algo como eso,


      tan frágil y tan puro, tan de nadie y de todos,


      pueda estar en la vida, ser la vida,


      que exista un bien tan grande y para siempre?


      En el principio de mi ser lo oí


      con embeleso, aun sin saber entonces


      lo que era aquella música ni lo que en sí llevaba.


      Más cerca hoy del final que del comienzo,


      puedo decir sin duda que en ese trinar iban,


      desde el origen mismo de las cosas


      —no como emblema, como enigma o símbolo,


      sino en verdad completa, por entero—,


      la luz que yo he vivido y el amor que no acaba,


      la alegría que tuve,


      junto al dolor y su misericordia,


      la incertidumbre y toda esta certeza


      que al cabo me sostiene.


      Sí, dejadme, dejadme que lo escuche,


      que el silencio que tengo no se rompa.


      No hay misterio más hondo que aquel pájaro


      y su canto que vibra en el árbol del tiempo.


      MÁS TEMPRANO QUE NUNCA


       


       


       


      Qué difícil limpiar el corazón


      de la miseria en que nos empeñamos


      y que ahí se acumula y fosiliza.


      Tiran de ti fantasmas del ayer,


      ansiedad del presente y entelequias


      de lo que piensas que a lo lejos fragua.


      Al margen de lo vivo permaneces,


      administrando sombras. Y mascullas


      en todos sitios y en ninguna parte


      tu mendrugo reseco y desabrido


      de espanto y desamor.


                      Pero no es tarde.


      Está rompiendo el día. Es muy temprano,


      más temprano que nunca.


      Deja que entre


      el alba hermosa en tu rincón tristísimo


      y sal a este minuto prodigioso


      que sin comienzo ni final se cumple:


      el único que existe, el verdadero,


      el que te da a beber de su agua pura.


      LA CRECIDA


       


       


       


      Era casi de noche en pleno día.


      Y, aun siendo quizá octubre,


      campaba en la ciudad por sus respetos


      un calor pegajoso.


      No había sitio en el cielo para tantos relámpagos


      y los secos trallazos del trueno restallaban


      muy lejos y más cerca y allí mismo,


      a dos palmos escasos de mi pobre cabeza.


      Caía el agua a cántaros,


      golpeada en su descenso por el viento,


      zarandeada, rota.


      Tres días sucesivos de diluvio.


      En el cauce del río, la corriente


      iba creciendo poderosa, anchísima.


      Qué incierto todo, y raro, qué inquietante.


      Tan enorme prodigio


      daba vértigo y miedo y a la vez atraía


      al niño o al muchacho que desde mí miraba.


      La gran crecida estaba ya llegando


      a la altura del puente,


      y el caudal turbulento arrastraba consigo


      cañas, basura y animales muertos;


      en ciertos puntos bajos, desbordaba


      arrebatadamente por las márgenes.


      Las gentes se miraban con asombro;


      algunos afirmaban que algo así


      era lo nunca visto.


      Había un intenso olor —universal, salvaje—


      a tierra removida, a barro, a cieno.


      Para mí, aquel olor es lo que más hacía


      que mi ciudad, de pronto, fuese otra.


      EN LA INMENSA HEREDAD


       


       


       


      Por estos ojos salgo yo a la vida


      y entra en mí cuanto existe, la incontable


      variedad de las cosas de ahí afuera.


      Ninguna puerta tan abierta y fácil,


      tan prodigiosa. Pasan por el cielo


      muy deprisa unas nubes y, a la vez,


      porque mis ojos miran, acontecen


      aquí, en la intimidad del alma mía.


      Una muchacha o esta hormiga, un árbol,


      una mota de polvo, esa montaña,


      no son ajenos, no están lejos, sino


      que, sin negar su ser, vienen a mí


      y se me entregan, son yo mismo al cabo.


      Cuántos bienes diversos, cuánta luz,


      están conmigo en la heredad del mundo


      por gracia, sobre todo, del mirar.


      UNA VOZ


       


       


       


      Tu voz me llega ahora


      sólo como una voz, desde tan lejos.


      Es tan hermosa y dulce como era,


      pero ya no se acerca hasta mi oído


      con su constelación de maravillas.


       


      Olor del tiempo aquel,


      sabor del mundo.


       


      Hay emoción en quien está escuchando


      esta noche, de nuevo,


      tu voz de entonces,


      aunque me llegue hoy tan despojada,


      tan sola y sin cortejo.


      Encuentra un poco en mí de la vieja alegría,


      y un algo de sollozo,


      de lamento o de lágrima.


      LUCI


       


       


       


      Esta muchacha estuvo entre nosotros.


      Y tan maravillosa criatura,


      como todo lo más intenso y vivo,


      pudo hacernos pensar que eran de aquí


      —cosas de aquí, sujetas a la vida


      y en peligro de pérdida—


      su sonrisa, sus ojos, sus palabras.


       


      Estuvo entre nosotros


      y fue hasta el fin y siempre para mí y para tantos


      una hermosa y dulcísima costumbre.


       


      Hoy de golpe la muerte


      —eso que llaman muerte— nos revela


      que la luz que lucía en su ser y en su nombre


      no era el brillo de un halo quebradizo,


      don caduco del mundo o regalo del tiempo,


      sino amor sin origen,


      verdad perenne y pura que no muere


      y que eterna refulge.


      RECOGIMIENTO


       


       


       


      Agosto era un derroche insostenible,


      un ostentoso alarde,


      y aquella loca fiesta de la vida


      se terminó de pronto.


      Mediado ya septiembre,


      se diría que la naturaleza


      entra en razón de nuevo.


      Depuso el sol, cansado,


      sus homéricas armas, sus modales


      y gritos jactanciosos;


      la luz se ha vuelto amable y viene oblicua;


      todo en sí mismo se recoge y hay


      otra vez en las horas


      atisbos de una dulce intimidad.


      ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué el don de la lluvia


      regresa esta mañana, inesperado,


      y respiras con tanta confianza


      la delicia del aire?


      ¿Por qué el silencio y la melancolía


      se han avenido a acompañarte hoy?


      Asómate a tu ser, al que dejaste


      mucho tiempo aherrojado en el olvido,


      mientras que la cigarra enardecía


      tu estar fuera de ti.


      Presta atención en la quietud; escucha,


      y oirás cómo un día de éstos,


      con insegura mano, quedamente,


      llama a tu puerta el taciturno otoño.


      PIÉLAGOS DE LA LUZ


       


       


       


      Está llegando un día que me mira


      con ojos enigmáticos.


      ¿Qué ocurrirá, qué me traerán sus horas?


      Nunca se sabe nada de la vida,


      y su hermosura es ésa.


      Piélagos bien cifrados de la luz,


      donde nos zarandea y nos cumple lo incierto,


      donde el amor nos salva.


      A LA ORILLA DEL TIEMPO


       


       


       


      No necesito para estar conmigo,


      para reconocerme y encontrarme,


      sino estas horas quietas


      y mi tranquilo corazón de hoy.


      Mucho he vivido ya, mucho he sufrido


      en improbables rumbos que de mí me alejaban.


      Y no sé cómo un día me detuve


      a la orilla del tiempo.


      Dejé que él prosiguiera caminando deprisa,


      con su ruido y su furia,


      y desde entonces busco en mí a mi ser.


      Miro también las cosas,


      que no son diferentes de quien soy,


      sino nombres parciales de un todo indivisible


      que en mi pecho respira.


      Al pozo de mi hacienda me asomo cuando siento


      en calma el corazón como lo siento ahora,


      y de su fondo oscuro brota clara


      un agua viva, un agua espejeante,


      que sube bulliciosa hasta mi sed.


      SI ALGUNA VEZ


       


       


       


      Luz apretada, mineral, del mundo,


      sólida de tan densa,


      por la que como alegre zapador


      abro con pico y pala y mucho empeño,


      en inmensas jornadas,


      túneles deslumbrantes, galerías


      de ámbar muy puro, de diamante y sílice,


      zanjas interminables


      de encendido topacio.


      Si alguna vez no me encontráis, si no


      pudierais verme en este afán un día,


      buscadme bien, buscadme y me hallaréis,


      porque no pienso irme,


      aunque parezca que me voy marchando.


      LA PESCA MILAGROSA


      (Lucas 5, 4-7)


       


       


      Regresaba en su barca un pescador


      a la orilla del mar de Galilea.


      Era el amanecer. Un viento fresco


      hinchaba bien la vela.


       


      Qué prodigio increíble. Aguas tan pobres,


      en las que nada se pescaba apenas,


      y, sin embargo, no podía hoy


      la barca contener tanta riqueza.


       


      Porque creyó este hombre en la palabra


      que otro hombre le diera,


      rebosaba aún bullente por la borda


      la milagrosa pesca.


       


      E incluso se colmó una barca más


      —de un compañero— con las sobras de ésta.


      Navegaban despacio, casi hundidas


      bajo la carga inmensa.


       


      Tiende tus redes tú también con fe


      sobre la mar que te sostiene y lleva.


      Desde la misteriosa noche oscura,


      contempla las estrellas.


      Y no hagas nada más, sino aguardar,


      sino soñar mientras el alba llega.


      Alza luego la red. En ella, acaso,


      reluzca copioso el bien que esperas.


      EL SILENCIO DEL ÁRBOL


       


       


       


      Por mucho que parezca que nos habla,


      está callado el árbol.


      Pero no es mudo su ensimismamiento:


      algo nos dice el ser como él se muestra.


      El mero estar ahí de cada cosa


      es suficiente luz, signo bastante.


      Hay que entender al árbol, escucharlo,


      en su madera viva,


      en el ciego abrazar de sus raíces


      y en el milagro de sus hojas verdes,


      en el zumbido oculto de la savia.


      Comprenderlo en lo suyo: ese latir


      que al fin nos une y pugna y no nos deja


      sobre la tierra solos.


      TODO


       


       


       


      Todo lo que he vivido ocurre hoy


      y hoy acontece todo lo que sueño.


      El corazón, al fin, comprende y sabe.


      Nada he perdido; tengo lo que aguardo


      y es alegría la melancolía.


      Transcurre una mañana de mi infancia


      y el sol dora las manos de mi madre;


      siento en mi piel la llamarada hermosa


      de otra piel, y me mira para siempre


      en el girar del mundo una muchacha;


      a mi lado, en mi casa, crece un niño:


      el sol toca mis manos y su pelo;


      la rosa que tendré ya sucedió


      y se completa floreciendo ahora.


      EL GRANERO


       


       


       


      A la hora de la siesta,


      muchas veces me iba yo al granero


      a dormir sobre el trigo.


      Era una larga cámara,


      siempre tranquila y siempre penumbrosa,


      de altos techos cruzados por vigas de madera.


      Rebosaba de grano


      cuando andaba mediado el mes de agosto.


      Se estaba fresco allí,


      echado —casi hundido—


      en las inmensas dunas del limpio cereal


      como en arenas movedizas de oro:


      cedían lentamente


      mientras me acomodaba para buscar el sueño;


      tenían la emoción de lo inestable.


      Al cabo de un buen rato me despertaba, y aún


      pasaba unos minutos sin moverme


      y pensando en mis cosas,


      tal vez hasta con un leve asomo de frío


      en la espalda desnuda.


      Y después, dando tumbos y zancadas


      por los blandos repechos y declives,


      aturdido y confuso todavía,


      abría una ventana.


      La cruda luz, de pronto, me saltaba a los ojos


      y sin piedad hacía presa en ellos;


      el bochorno intentaba colarse de rondón


      en el ámbito oscuro y apacible.


      La mirada al final se acostumbraba


      al violento fulgor,


      y era hermoso mirar desde la grata sombra


      la tierra toda en llamas, los árboles que ardían,


      la reverberación de lo lejano.


      No se movía nada ni nadie a tales horas.


      Si acaso un abejorro o un torpe moscardón


      se adentraban inciertos con sus roncos zumbidos


      por mis alrededores,


      pero volvían súbitos, incomprensiblemente,


      a la intemperie cruel.


      Daba grandes relinchos el sol sobre los campos


      y llenaba de asombro y maravilla


      al niño del granero.


      TESTIGO


       


       


       


      Haber vivido el esplendor inmenso,


      pero dulce y tranquilo y hasta humilde,


      de esta tarde dorada de mitad de septiembre,


      en soledad completa


      y en íntimo coloquio conmigo y con las cosas


      que tan bien me acompañan


      —mar y cielo, silencio, y esas nubes


      que ensayan formas de mi fantasía—,


      no lo podré pagar con nada nunca,


      y desde luego no con las palabras


      que para dar fe de ella, de esta tarde,


      como testigo absorto,


      anoto ahora, impreciso, mientras llega la noche.


      DESPUÉS DE TODO


       


       


       


      Si hay un hombre que acaso como nadie


      sabe de la alegría


      —y digo que la sabe,


      que la valora, porque muchos años


      hubo en su pecho una profunda herida—,


      es quien hoy lo confiesa emocionado


      en estas pocas líneas.


      LA TORMENTA Y PATROCLO


       


       


       


      Mientras descarga una tormenta enorme


      que refulge incesante y transfigura


      estos lugares míos cotidianos,


      yo releo en la tarde la Ilíada y miro el cielo


      desde el silencio de mi habitación.


      Está el balcón abierto. Paso a paso,


      parece que el otoño se aproxima.


      Y anda allí arriba Zeus, que en el rayo se goza,


      haciendo de las suyas: ha reunido


      copiosos rebaños de nubes con guedejas


      muy negras y muy grises, y los mueve deprisa


      de un sitio a otro con sus truenos súbitos


      y su látigo hermoso de relámpagos.


      Para mis ojos, qué regalo inmenso.


      Sin embargo, aquí abajo, en este libro


      que tengo entre las manos, sobreviene


      un suceso terrible: la muerte de Patroclo,


      amigo inseparable y camarada


      del desdichado Aquiles, el de los pies ligeros.


      Malherido en un lance anterior del combate


      entre la hueste aquea y la troyana,


      sus momentos postreros se precipitan ahora:


      ante mi compasión y mi estupor,


      le da alcance de lleno con su lanza insaciable


      el esforzado Héctor, y la vida se escapa


      irremediablemente de este cuerpo tan joven.


      En mi pecho se mezcla el alborozo


      de la tormenta con el sufrimiento


      de los viejos hexámetros, transidos


      de emoción muy profunda y de intemperie amarga.


      Y así, yendo y viniendo una vez y otra


      del júbilo que llega de lo alto


      al dolor de esta muerte, ha pasado la tarde.


      Comienza a anochecer. Y cuando apenas


      queda ya alguna luz, cierro el balcón y el libro.


      LOS DOMINIOS DEL ALMA


       


       


       


      El alma nada sabe del sollozo.


      Lágrimas y gemidos son patrimonio triste


      sólo del desvalido corazón.


      También a él pertenecen los lugares


      inseguros, convulsos,


      de la loca alegría, siempre a muy pocos pasos


      de la ansiedad y el grito.


      Los dominios del alma empiezan más allá,


      donde ya no se advierte el parpadeo


      de las últimas luces del sentir.


      AL FINAL DE UNA TARDE


       


       


       


      Esta tarde que vino impredecible


      (como suelen las tardes presentarse),


      pero que luego ha sido


      bella como ella sola,


      estuvo aquí unas horas, infinita,


      y ya comienza a irse.


                           Yo la escribo


      con su revuelta luz, sus nubes grises,


      su sol a ratos y su lluvia oblicua,


      y su sol otra vez, y su algazara.


      Un pájaro modula sus canciones


      ahí afuera, es decir, dentro de mí


      (que es donde en realidad suelen los pájaros


      repentizar sus trinos).


      Y así, sin advertirlo ni esperarlo,


      mientras va oscureciendo,


      llego conmigo a dar en este ahora


      —este siempre, este nunca—,


      un quebradizo trozo de presente


      con tanta eternidad como la vida.


      ÚNICA LUZ QUE ALUMBRA


       


       


       


      Sólo has vivido de verdad si tuvo


      mucho que ver con el amor tu vida.


      Todo vino y se fue. Pero aún transcurren


      los días en que amaste y fuiste amado.


      PLAYA EN INVIERNO


       


       


       


      Para mí solamente tanto sol,


      el cielo entero, el ancho mar. No hay


      nadie ahora —mañana azul de enero—


      en los lugares propios del verano.


      Insiste el agua plácida en la arena


      y su rumor agranda este silencio.


      Únicamente yo


      miro hoy desde aquí la realidad,


      con la conciencia plena


      de estar vivo y mirándola.


      Respiro, veo, escucho y no me muevo.


      Y poco a poco ocurre


      que este todo me toma y va borrándome,


      anula las palabras que en mi ser


      acaso surgirían,


      me hace también mar, cielo, luz, silencio,


      y a sí mismo se dice.


      LEYENDA


       


       


       


      Dentro de un sueño acaso, y hace ya mucho tiempo,


      en un país remoto en el que era


      todo posible y verdadero todo,


      un hombre allí llegado por azar aparente


      —¿sabré escribirlo, lo podré decir?—


      se vio de pronto en manos del destino.


      Existió una mañana de comienzos de junio


      sin principio ni fin, única, ajena


      al fugaz parpadeo de las horas.


      Una lluvia menuda matizaba


      la liviandad del aire en una alta ciudad.


      Ahora de nuevo ocurre esa mañana


      que ya ocurrió, que en este mismo instante,


      inextinguible, empieza.


       En su transcurso quieto


      no hay un encuentro fortuito: hay,


      al cabo de los siglos, sólo un reconocerse


      repentino y profundo de una mujer y un hombre


      en el origen puro de las cosas,


      en la verdad que un día determina


      que dos seres se acerquen y refuljan.


      Palabras nunca dichas del amor,


      brotando en esa luz por vez primera;


      fragilidad y abismo del abrazo,


      contra el que nunca nada prevalece.


      ¿Fue el don inacabable un dulce obsequio


      de la fuerza que mueve el sol y las estrellas


      a quien rendidamente, y siempre, quiso


      servirla, celebrarla?


               Él así lo vivió,


      con emoción muy grande, y fervor, y alegría.


      Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo


      —un tiempo de leyenda—, dentro de un sueño acaso.


      MIENTRAS ESCUCHO


       


       


       


      Estaba aquí esperándome este día:


      en ninguna otra parte, sino aquí.


      Yo, sin saberlo, vine


      —no por azar—


      y me encontré su luz distinta y nueva.


      Lo que esa luz me dice, no lo digo,


      no lo puedo decir, pues no he llegado


      a entenderlo del todo todavía.


      Es un agua esta voz,


      como un olor del mundo, un tallo tierno.


      No sé bien qué me dice.


      Me callo.


      Y sólo escucho.


      NOCTURNO DE FEBRERO


       


       


       


      Miro la luna sobre el mar tranquilo,


      su reflejo en las aguas: plata viva.


      La estela va siguiéndome,


      acompaña mis pasos por la desierta orilla.


      Qué misterio insondable ese reflejo,


      que esté yo aquí y que esta noche exista.


      EL AMOR SUCESIVO


       


       


       


      Si sólo fueran bellas en sí mismas


      o a cosas sólo hermosas remitieran,


      no tendrían sentido mis palabras.


      Lo alcanzarán tal vez porque su adentro


      —hecho de luz y música—


      descienda hasta mi alma y fructifique


      en entender y amar.


      No vienen hasta aquí desde su origen puro


      a sostenerme en este que yo soy,


      en mis propias razones: llegan para


      desnudarme de mí y que en ellas hable


      la verdadera voz de cada uno


      —que es la misma de todos, ya sin muerte—,


      y para proseguir su germinar en otros


      como acicate y seña del amor sucesivo.


      A MI MODO DE VER (Y DE OÍR)


       


       


       


      De todos los misterios de la vida,


      el mayor es el alba.


      Y aún resulta más hondo


      —aunque se dé en lo alto—


      si cerca del lugar desde el que observas


      cantan con alboroto, interrumpiéndose,


      sin respetar sus turnos,


      los gorriones.


      CICLOS


       


       


       


      Amor de lo que vuelve.


      Todo se va y regresa.


      Abril: una costumbre


      y una nostalgia, el lema


      vibrante de la dicha.


      Fulgor de la experiencia,


      que es fe y es confianza.


      Invierno aún, y nieva.


      Mañana —exacta y pura—


      retornará la abeja.


      HUECO DE LUZ, DE MÚSICA Y OLVIDO


       


       


       


      Escucho atento en la alta madrugada,


      bajo la inmensa luna de esta noche,


      el misterioso canto de un pájaro escondido


      del que todo lo ignoro, hasta su nombre.


       


      Él, en lo suyo, no sabe tampoco


      que son sus trinos para quien los oye


      la pura voz de una verdad muy honda:


      certeza que es pregunta y no responde.


       


      Solo y sin mí, bien guarecido en este


      hueco de eternidad que ahora me acoge,


      dejo que entre en mi ser la luz del cielo


      y me entrego al cantar del ave insomne.


      NOTA SOBRE EL SILENCIO


       


       


       


      Hay en él un surgir casi inaudible,


      pero incesante y límpido,


      como el brotar apenas de una fuente pequeña


      en el que se oye, sin embargo, el mundo.


      Es inútil buscarlo ansiosamente


      en tal momento o sitio.


      No te apartes de ti,


      pues el silencio no es lugar ni tiempo,


      sino otra forma de nombrar el alma.


      COMO EL VIENTO EN LA NOCHE


       


       


       


      Siendo tan sólo lo que soy, un hombre,


      y no el viento nocturno,


      y estando aquí, tan para siempre lejos,


      acudo —no sé cómo— ciertas noches de luna,


      igual que el viento, buen hermano suyo,


      hasta donde se alza la vieja acacia aquella,


      es decir, a mi infancia. Y allí sigue,


      esbelta, misteriosa y solitaria,


      en abandono triste, irremediable,


      perdida en el inmenso silencio de los campos


      junto al deshabitado caserón.


      Me acerco a ella en la noche como si fuera el viento,


      la miro desde arriba y me enredo en sus ramas,


      la hago sonar,


      divago por su copa, y luego me remanso


      al lado de los pájaros que duermen.


      Puedo ver cómo fluye entre sus hojas


      la delicada luz que desde el cielo cae:


      agua de luna pura,


      agua de estrellas de la madrugada.


      Aquí me tienes, vieja amiga, no es


      el viento el que ha venido.


      Soy yo, Eloy, el de entonces, que ahora vuelve


      —ya con el pelo blanco— a darte compañía.


      Alrededor de ti giro muy lentamente,


      y seguiré contigo, para que no estés sola,


      hasta que empiece a despuntar el alba.


      DIGO CÓMO OCURRIÓ


       


       


       


      Los días que a mi muerte precedieron


      eran tiempo indistinto, y afirmo así que nada


      reseñable o insólito sucedió en su ir pasando.


      Recuerdo únicamente que entre mi cuerpo y yo


      no hubo ya entendimiento en esas fechas


      (y en mi entorno vi rostros de allegados


      que con alarma cierta me observaban).


      No me encontraba mal, a pesar de ello,


      y hasta puedo decir que era el de siempre,


      pero mi cuerpo se tendió en la cama,


      la última vez, dispuesto a no seguir.


      Desvencijado, lívido, fue despacio ovillándose,


      y al fin cerró los ojos y cedió.


      Apenas noté nada. Sólo un algo


      al principio, tal vez, de soledad,


      de desorientación o desconcierto.


      Sin embargo, di pasos en lo oscuro, y muy pronto


      me alejé de ese cuarto que había sido el mío,


      al que con gesto grave fueron llegando algunos


      y en el que acaso alguien rompió a llorar entonces.


      Impreciso vagué por sitios raros.


      Crucé luego una puerta que encontré en mi camino.


      Era de piedra, angosta. Y vine a dar


      de pronto en esta luz que se entreabrió


      como rosa infinita de alegría y asombro


      ante el dilema de mis titubeos.


      En ella me perdí;


      quiero decir que supe entre sus pétalos.


      EN LO OSCURO


       


       


       


      Que se alce de ti un canto


      en la hora hermosa y fúlgida.


      Pero también que de tu adentro brote


      en el trance terrible y más amargo,


      cuando tus manos palpen en lo oscuro


      el lodazal del fondo.


       


      Busca tu voz entonces;


      búscala, y canta.


       


      Ése es el himno puro,


      un canto que no es música,


      que no tiene que ver con la alegría,


      con el sollozo ni con la plegaria.


      Vibra como un cristal delicadísimo


      y es sólo aceptación.


      CUANDO MIRAS DESPACIO


       


       


       


      Si te quedas mirando largamente


      cualquier cosa del mundo


      —un gorrión, una mujer, un árbol,


      un río, un desengaño, tal poema


      por el que pasa un río


      y una mujer desengañada y sola


      y en el que se alza un árbol al que acuden


      los gorriones mientras cae la tarde—,


      si miras cualquier cosa un largo rato


      y dejas que entre en ti,


      que te vacíe de tu oscuridad


      y que en tu ser halle cobijo y sea,


      verás y sentirás que cuando miras


      tú eres mundo también,


      que en ti la vida se entrecruza y canta,


      y que todo es sagrado.


      PERDICIÓN


       


       


       


      Alzo los ojos en la noche oscura,


      y ésa es mi perdición. Desde una estrella


      que refulge esta noche para mí


      más que ninguna otra,


      me va llegando sin piedad al pecho


      un cataclismo de diamante puro.


      Y me abre ahí una herida tanta luz,


      y la herida no sangra, porque se cauteriza


      con su propio dolor, que es alegría,


      que es muerte y nacimiento,


      un volver a vivir desde el principio,


      y esta vez para siempre.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      QUIÉN LO DIRÍA


      (2011-2014)


      UN VASO DE AGUA


       


       


       


      Qué suceso increíble:


      llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.


      Era ya media tarde. Me había detenido


      cerca de una ventana, aquí, en mi casa,


      en este día tan claro de febrero.


      Llegó el vaso a mis labios


      y en ese mismo instante lo atravesó de pronto


      un haz muy apretado y muy intenso


      de luz del sol poniente.


      Cuántos asombros. Todo rompió a arder


      con lumbre limpia y mágica:


      el agua y el cristal, el cuarto entero,


      mis ojos y mis manos y mi vida.


      Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.


      No sé cómo decir lo que ocurrió,


      cómo expresar que sucedieron siglos


      de redención y bienaventuranza.


      Oro licuado y tembloroso el mundo,


      astilla viva yo de un súbito diamante.


      AMANECER DE LA REALIDAD DESVALIDA


       


       


       


      Viene hoy la realidad muy desvalida


      a este lugar del mundo en el que estamos


      solamente el invierno, el mar y yo.


      Quizá cree que no hay nadie


      en tanta soledad, nadie que pueda


      dar testimonio de cuanto ella trae,


      de su existir, su son y su latido,


      que a pesar de la lluvia, el frío, el viento,


      serían plenitud si alguien mirara.


      Se la ve como envuelta


      en un mutismo de melancolía,


      en una ensimismada opacidad.


      Pero pronto se encuentra con mis ojos


      y, al advertirme, se transforma, empieza


      a estar del todo ahí,


      a mostrarse y decirse en cada cosa.


      Con atención la observo.


      Y de tanto mirarla alcanzo a oírla.


      PERUGIA


       


       


       


      Si pudiera volver a tu transcurso,


      tiempo soñado y mágico en el que estuve allí,


      sería únicamente para llorar a solas,


      y no de pena o por el desamparo


      de que las cosas vengan y se vayan,


      sino por nada, sin porqué, quién sabe,


      acaso sólo de agradecimiento.


       


      ¿Podéis verme? Mirad. Ahí me tenéis,


      dueño de todo, aunque ignorando entonces


      —era muy joven yo— que todo es mío.


       


      He dejado mi cuarto en la mañana


      y camino por calles inundadas de sol,


      un sol pleno y magnánimo que con manos amigas


      me muestra esto o aquello y lo pone a mi alcance


      y me lo entrega.


       


             Qué sencillo es


      vivir tanto milagro sin saber de milagros,


      habitar para siempre, para nunca, en el centro


      de tanta intensidad. Las horas cifran


      en su febril arder mundos que brotan.


       


      Y cuando cae la tarde, la noche empieza a abrirse


      —rosa de negra luz centelleante—


      más viva aún, inmensa, inextinguible,


      como hechizada de estupor y música.


       


      Y después otro día, y otro día.


      EL ASOMBRO


       


       


       


      Te despiertas y, al rato,


      dejas tu casa y sales a la calle,


      a la casa del mundo.


      Salir es un entrar. No hay intemperie


      cuando con firme pie


      y afanosa retina


      nos internamos en los incontables


      e ingentes aposentos del asombro.


      Los vamos recorriendo sin descanso.


      Todos tienen el techo a cielo abierto,


      con muros transparentes y con anchas


      puertas de par en par que no interrumpen


      el avance en la luz.


      Y no hay desprotección, ni puede haberla,


      en la perplejidad que para el ojo


      es todo cuanto ve


      (este azaroso ir ineluctable


      de una emoción en otra,


      de la sorpresa al sobresalto, al ansia),


      sino el cobijo incierto de la vida,


      que nos alza hasta el vértigo


      y nos mantiene a salvo en su oleaje


      porque el misterio existe.


      VISIÓN EN LA MAÑANA


       


       


       


      Después de muchos años,


      pasé en un autobús hoy por la puerta


      de mi casa de niño, mientras iba


      a algún otro lugar de la ciudad.


      La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,


      aunque desvencijada y ya sin nadie.


      Unos momentos sólo


      tuve para mirarla, y entreví


      a mi madre que, aún joven, salía sonriente


      de ese portal, conmigo de la mano,


      hacia un día del mundo.


      El sol de la mañana cayó sobre nosotros


      y luego nos borramos en la luz.


      SIN EMBARGO


       


       


       


      Unos días tan pobre, otros tan rico,


      por algo que no es nada con frecuencia


      y es siempre mucho, inmenso, irrevocable.


      Tal canción, tal dolor, la lluvia, el viento,


      la muchacha que pasa, un desengaño


      me hacen mendigo o rey, y ambos ignoran


      si encierra algún motivo esa mudanza.


      Ocurre así a menudo. Pero a veces


      —en este instante que respiro ahora—,


      una verdad oculta que hay en todo


      más allá del azar y sus arbitrios


      y de mis inestables sentimientos,


      sin yo buscarla, acude y se me ofrece


      a un tiempo firme y trémula. Y comprendo


      lo que viene a decirme, y ya no olvido


      (aunque después olvide). Y puedo ver


      desde lo inalterable de mí mismo


      cómo fluye la gracia entre las cosas.


      UN MOMENTO EN LA NOCHE


       


       


       


      Nunca había escuchado como hoy


      el rumor de las olas en la arena,


      con la luna ahí arriba.


      La noche de febrero,


      muy en calma y sin nadie en la alta hora,


      me hace suyo, me acoge


      en su regazo tibio y encendido,


      por maravilla ajeno al hosco invierno.


      Y en lo que escucho no oigo solamente


      los afanes del mar,


      su ir y venir de espumas delicadas,


      igual que en tantas otras ocasiones.


      Todas las cosas tienen su momento.


      Y esta noche, de pronto, sin porqué,


      en la mansa insistencia de las aguas


      que dibujan y borran


      su cifrado decir sobre la arena,


      oigo el latido pleno de la vida,


      el respirar del mundo.


      UN GRAN SILENCIO


       


       


       


      Hay después del poema un gran silencio,


      pero no de final, de algo que acaba,


      sino un silencio vivo, como de bosque o templo.


      LA ROSA DEL INSTANTE


       


       


       


      Un día pleno no es un solo día,


      sino el vivir entero. Y más incluso:


      es lo eterno colmado y expandiéndose,


      sin un punto inicial ni un fin que aguarde.


      Así fue el breve día que vivimos


      ayer los cuatro juntos como un único


      ser que latía al unísono y que era


      también cuanto miraba: el mar, el cielo,


      las montañas, las nubes y la luz


      tamizada e inmensa que, en su amparo,


      lo iba asumiendo todo. No se extingue


      lo que no comenzó, lo que está siempre


      floreciendo en la gracia de la vida.


      No merma esta abundancia. ¿Lo veis bien?


      Aún luce el delicado sol de marzo


      en la rosa infinita del instante.


      LA LLAMADA


       


       


       


      A manos llenas me entregó la vida


      todo lo que ella es.


      No fue aquel don inmenso, inabarcable,


      llegando a mí en migajas.


      De una vez se me dio


      cuando yo era un muchacho,


      en un golpe de luz que por los ojos


      entró en mi corazón. Fue un acto único


      el verlo para siempre,


      pues lo vivo es entero y sin fracciones,


      aunque uno tanto tarde


      en distinguir el hilo que conduce


      de la hormiga al lucero.


      Recibí esa merced como llamada


      —vislumbre de un enigma al que ir entrando—,


      no como donación que nada exige.


      Sobrepasado, lleno


      de un vacío repleto de preguntas,


      llegué a entender un algo poco a poco


      (o eso quizá he creído).


      Y aquí lo fui dejando, como en sueños,


      con la perseverancia y la ilusión


      que infunde una certeza.


      Ojalá consiguieran mis palabras


      olvidar en el fondo de sí mismas


      las impurezas que en su ser yo puse


      al buscarles un sitio en este mundo.


      Y después, ya sin mí, podrán acaso


      hacerse transparencia y claridad,


      ser como un charco de agua tras la lluvia,


      cuando todo se aquieta:


      agua que en su cristal contiene el cielo


      y a la que acuden a beber los pájaros.


      CELEBRACIÓN Y DESPEDIDA


       


       


       


      ¿Aún podré celebrarte,


      esbelta luz de marzo, ahora que estás


      a punto de partir quién sabe adónde?


      Me he mantenido atento cada día


      de tu fugaz estancia en este círculo


      de tierra, mar y cielo


      que mi mirada abarca


      a tu ser y a tus actos, conmovido


      y de veras atónito


      por la forma que tienes de hacer tanto


      fingiendo no hacer nada,


      con despreocupación adolescente.


      Brotaste en un descuido del invierno,


      cuando éste, extenuado y en las últimas,


      se afanaba no obstante en cavilar


      postreras inclemencias.


      Y te vi entonces frágil, quebradiza,


      como si fueras de cristal muy fino,


      amenazada tras tu advenimiento


      por retazos de lluvia


      y por los malos modos


      del viento despechado. Pero no


      pudo nada ni nadie con el ímpetu


      juvenil que traías, y bien pronto


      te afirmaste en tu gracia y, al crecer,


      llegaste a ser aquí dueña del mundo,


      origen del jilguero.


      Y hoy, ya al final, te muestras


      con primor femenino en el cuidado


      de recoger tus cosas para irte.


      Cuánta lamentaciones


      —que sin embargo no empañan mi dicha—


      tengo en el pecho esta mañana última.


      Vas pasando despacio frente a mí,


      y sonríes mirándome a los ojos


      con pudor y descaro


      de muchacha que sabe su irresistible hechizo.


      UN MENDIGO


       


       


       


      Muchas veces morí por no tener.


      Yo era un mendigo y nadie me amparaba,


      hasta que supe un día, no sé cómo,


      la compasión del grillo y de la noche,


      la caridad del alba.


      NO HACER NADA


       


       


       


      Perder así este día de luz íntima,


      de oro que al corazón me traen los ojos,


      perderlo, estarse quieto,


      dejar que el tiempo fluya


      y que la vida pase.


      Decir: pasa la vida, el tiempo fluye,


      mientras voy poco a poco


      entrando en la mañana,


      en su limpia campana transparente.


      Sentir que cuanto existe no es en vano:


      nada hay suelto, ni aislado, ni pequeño.


      Sobre el mar que dormita,


      el sol de mayo labra minucioso


      el escudo de Aquiles.


      JAZMINERO


       


       


       


      He salido hace un rato a pasear


      por los alrededores de mi casa,


      con el sol ya de puesta.


      Y me encuentro de pronto, derramándose


      por sobre el muro de un jardín privado,


      con este repentino jazminero


      que recoge en su ser


      toda la intensidad de la luz última.


      Regazo, confidencia, ascua de amor


      en el transcurso inmenso del instante.


      ELEGÍA DEL PRESENTE


       


       


       


      No hay más honda elegía que un día de verano,


      pero no uno cualquiera,


      uno de tantos


      de los que se apagaron y se fueron,


      sino este día fúlgido de hoy,


      el que está sucediendo.


      LUZ DE LUNA


       


       


       


      Despertar en mitad de la noche de agosto


      y ver que está mi cuarto lleno de luz de luna.


      Ha entrado con sigilo por el balcón abierto


      mientras que yo dormía y la encuentran mis ojos


      derramada en el suelo como agua misteriosa.


      Pero enseguida observo que sin prisas se alza


      a tientas, taciturna, y asciende hasta la silla


      en la que puse anoche mi ropa al acostarme.


      Ahí se remansa un rato y se arrebuja. Luego,


      toca oblicua la cama en la que estoy, y prosigue


      parsimoniosa, mágica, su recorrido. Al cabo,


      se va por donde entró y en el cristal enciende,


      antes de terminar del todo de marcharse,


      unos destellos últimos vivísimos. Después,


      regreso poco a poco, plácidamente, al sueño.


      LA COSECHA


       


       


       


       


      ¿Acaso tendrá sitio en mi estupor


      tanta verdad,


      verdad que es hermosura?


      Yo sólo soy un hombre, y es inmenso


      este trigal de espigas luminosas.


      No es posible segarlo sin ayuda,


      ni trillar y aventar muy bien la parva


      y asegurar después en los graneros


      los repletos costales.


      Hay que ponerse manos a la obra,


      no vaya a ser que al terminar agosto


      aún tengamos faena...


       


      Pero ¿qué ocurre ahora?


      No se puede creer lo que sucede:


      antes de que empezara


      a trabajar de veras


      ya no hace falta nadie que me asista


      ni resulta mi esfuerzo necesario.


      He abierto bien los ojos


      y se va entrando en mí, que miro incrédulo


      —por propio impulso suyo—,


      la riqueza madura que había visto


      mecerse bajo el sol,


      sin que ni un grano falte.


       


      Y ahí dentro se transforma, y es al fin,


      en el limpio pulmón de la alegría,


      canción, ofrenda, aire de gratitud


      que hasta el nombre que tuve me ha borrado.


       


      Así me voy muy lejos


      por los valles y montes de la vida,


      sin noticia ninguna de mí mismo.


      DESDE MI CUARTO


       


       


       


      No encontrarán mis ojos esta tarde


      —aunque en el pecho la emoción ascienda


      y empañe la mirada— ningún lugar más cierto,


      más lleno de perdón y eternidad,


      que aquel muro que enciende y transfigura


      unos momentos sólo el sol poniente.


      ANTES DE QUE SE FUERA


       


       


       


      Gracias por estos días que ya acaban


      y que en nosotros quedan, en tu ser y en el mío,


      como señal muy viva de la vida.


      Nadie podrá borrarlos, decir que no existieron.


      Verdad más honda que cualquier dolor,


      más extensa que toda la alegría.


      Días hechos de luz, aun en sus noches,


      llenas de estrellas grandes y de luna;


      días en que el amor habitó en esta casa,


      en ti y en mí, y en que por ello fuimos


      criaturas hermosas y sin muerte.


      LUGARES


       


       


       


      ¿Sucede la belleza sin nosotros


      o la crean los ojos al mirarla?


      El ojo es sólo parte de lo bello,


      cristal vivo en sus trémulas urdimbres,


      al igual que los astros. Pero no


      es él quien dilucida, sino el alma,


      y ésta puede observar desde muy lejos,


      porque ya ha visto, y sabe, y ella misma


      es también lo mirado. Calla el mundo


      muchos sitios secretos en los que arde


      la belleza a esta hora y yo no estoy


      ni existe otra conciencia —trepa el puma


      por un árbol sin nombre en la recóndita


      selva cifrada; en la montaña surge,


      muy alto y a trasmano, inverosímil,


      un lirio, hijo del alba, que en la tarde


      se desvanece cuando el sol declina;


      cae la lluvia en el claro de algún bosque


      y la luna la pulsa como un arpa


      en mitad de la noche—; sí, transcurre


      a solas la hermosura en nuestra ausencia,


      aunque no en vano late, pues el alma


      la considera y la comprende. Y no hay


      en lo que digo soledad, derroche


      de lo creado. Hay abundancia fértil,


      continuidad de un todo inacabable,


      honda misericordia de la vida.


      EL VIENTO


       


       


       


      El viento gira y gira por mi sangre;


      no por el mundo,


      que lo ignora o lo niega o que lo teme,


      sino tan sólo en mí.


      Vueltas sonámbulas,


      vueltas que fueron y que nunca han sido.


      Él me trae las imágenes confusas


      de alguien desconocido y muy remoto,


      alguien que piedra a piedra,


      con ilusión, con juventud, construye


      una casa en sus campos. Planta luego


      el cereal, los árboles, las vides,


      atiende su ganado.


      Y en la luz todo crece y fructifica.


      Poco a poco resuenan en la casa


      voces recién llegadas, nuevas voces.


      Cuántas gentes transitan


      por las estancias limpias y cambiantes.


      En la aurora los gallos entrelazan


      sus proclamas purpúreas.


      Yo las escucho aquí.


      Son el canto del tiempo,


      su misterio, su abismo,


      que en todas partes vibra y en ninguna.


      Y ahora se oyen sollozos.


      Alguien se va o retorna. Cuándo, adónde.


      Y la casa se apaga lenta y rápida,


      muro a muro se borra.


      Y nada queda,


      sino este viento fuerte, ensimismado,


      que hoy da vueltas y vueltas por mi sangre.


      SONATA


       


       


       


      Se asemeja esta tarde de septiembre,


      por su color, su tono, su sonido,


      a un viejo violonchelo.


      En la noble madera,


      tan bien pulida por el tiempo, brilla


      el fulgor ya marchito


      de la estación que acaba y va marchándose.


      Pulsa la realidad las cuatro cuerdas


      con mano delicada.


      Y se oye en todo


      una música dulce y melancólica,


      un suspirar muy hondo, casi humano,


      que es un lamento y es conformidad.


      AQUELLOS AÑOS


       


       


       


      Olor de aquellos años de mi infancia,


      olor en blanco y negro,


      que a mí no me impedía respirar lo absoluto.


      Impregnaba de un modo la ciudad


      que está dentro de mí y no acierto a decirlo.


      Era un olor, no sé, pequeño y provinciano,


      de oficios muy antiguos, de talleres oscuros.


      Estaba todo entonces un poco viejo y roto,


      manga por hombro y desgastado por la vida.


      Lo único que olía siempre a nuevo


      era la luz del sol cada mañana.


      Al caer en mi barrio redimía sus calles


      y tocaba las cosas a fondo, una por una,


      con dulzura y piedad.


      INSISTENCIAS


       


       


       


      He hablado con frecuencia


      de la luna, del alba y de la lluvia,


      de las tardes de agosto o de febrero,


      de las muchachas y de tantas cosas.


      Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas


      la respiro en su origen.


      Y me gana el deseo de expresarla,


      de decir su inocencia,


      el temblor primigenio que germina


      irrepetiblemente ante mi asombro.


      La realidad se mueve, cambia, brota


      de su propia sustancia a cada instante.


      ¿Cómo podré callarme este crepúsculo


      que está ocurriendo ahora?


      El único en verdad que mis ojos han visto,


      el primero y el último.


      Mientras sucede, siento


      su mágico trasiego de púrpura y jazmines,


      la avalancha imparable de la vida.


      LAS ÚLTIMAS CIGARRAS


       


       


       


      Ya se van apagando las cigarras:


      el tiempo de su canto termina, inexorable.


      Pero este sol cansado de septiembre


      y su sesgada luz


      hacen que las que aún quedan se agarren a la vida


      con más fervor que nunca.


      Han de morir mañana, pero vibran ahora


      enardecidas en lo eterno.


                         Y quien,


      al caer la tarde, escucha la monótona


      ebriedad de sus toscas canciones de madera


      no consigue evitar que el pecho se le anegue


      sin remedio ninguno en la melancolía.


      ESTE DÍA TAN ÚNICO


       


       


       


      Qué raro ser yo hoy


      el que escucha y distingue,


      el que mira las cosas y las une,


      quien está en el secreto


      de este día tan único.


      Oigo crecer la hierba,


      oigo rodar la tierra por el cielo.


      ¿Por qué yo?, me pregunto. Qué extrañeza.


      No sé cómo ha ocurrido.


      Caminaba deprisa. Me detuve


      y comprendí. Y este saber me excede.


      INOPORTUNAMENTE


       


       


       


      Ya mediado septiembre, al caer las tardes,


      cantan los mirlos como si éstas fueran


      en todo iguales a otras que han pasado.


      Cantan alegres, sin tener en cuenta


      que el verano se acaba y deberían


      no cantar o, si acaso, que sus silbos


      tejieran en el aire una elegía.


      ÁLAMOS


       


       


       


      Quien plantó allí esos álamos que veo


      desde la carretera en la mañana


      no pudo imaginarse


      que alguien, yo, iba a mirarlos ya crecidos


      —haciéndose entre todos tan buena compañía—


      e iba a decir en un papel la gracia


      con la que mueve el aire sus hojas en la luz.


      SIN HACERSE NOTAR


       


       


      Desde su día primero


      nos parece el otoño el fin de algo,


      no el comienzo de nada.


      Se asienta entre nosotros con mucha lentitud,


      ajeno al boato y a la altanería,


      y aprendemos a amarlo


      por el modo que tiene de no hacerse notar


      con el ímpetu propio del que llega,


      por las discretas formas que muestra al ofrecernos


      sus dones empañados de rocío.


      El adiós que aparenta decirnos se prolonga


      en días aún dorados, llenos de golondrinas,


      o en íntimas jornadas escritas por la lluvia,


      borradas por la niebla.


      Y cuando lo sentimos ya muy nuestro


      y hasta pensamos que nos necesita,


      se aleja sin ser visto.


      En verdad no se acaba,


      aunque desde el comienzo semejara un final.


      Nadie lo ve marcharse;


      se evapora, se esfuma


      en su silencio y su casi tristeza.


      Desaparece no sabemos cómo,


      y el arrogante invierno, cuando irrumpe,


      toma sin lucha posesión de todo.


      IGUAL QUE TANTAS VECES


       


       


       


      ¿Quién dirá que no dicen


      nada las cosas, que en su estar ahí


      permanecen herméticas, distantes?


      He alzado yo los ojos hacia el cielo esta noche


      de soledad abierta y de silencio mío,


      y oigo lo que la luna


      en su lento vagar va susurrando


      como meditación ensimismada,


      como canción apenas.


      Y brota mi emoción mientras la escucho,


      igual que tantas veces desde niño.


      Siempre se muestra en su decir cercana,


      melancólica y grave, compasiva.


      En cambio, más arriba, en todo el firmamento,


      a las estrellas se les va la noche,


      despreocupadamente,


      en dimes y diretes de unas y otras


      y en muy vivos y alegres cuchicheos.


      SOL DE NOVIEMBRE


       


       


       


      Con qué penuria has encendido hoy,


      sol de noviembre,


      la pálida verdad de tu ascua fría.


      Llegas menesteroso y aterido,


      pero te vas templando entre mis manos


      y encuentras en mi casa cobijo en este día.


      DE VUELTA


       


       


       


      Piensa o, mejor, contempla con los ojos


      serenos, sabedores, que al fin tienes,


      cómo en la oscuridad la simiente, al abrirse,


      crea la luz del ser al que da aliento


      desde un ahora que equivale a un siempre.


      Todo es allí germinación, principio


      anterior al comienzo.


                   Vuélvete


      poco a poco a ese sitio, y, como puedas,


      desecha en el camino cualquier peso que lleves,


      hasta olvidarte de tu propio nombre.


      Cuando te vayas acercando oirás


      el rumor de unas aguas, olerás una tierra


      blanda y fecunda. Y al llegar, sin nada,


      entra de nuevo limpio en el origen.


      LA LIBERTAD


       


       


       


      Una mañana del invierno, una


      mañana lejanísima. Con tristeza y desgana,


      igual que un día y otro, camino hacia el colegio.


      Cuánto frío a esas horas: dolían las orejas


      y las manos —tan torpes— en los rojos nudillos.


      También las piernas, que desamparaban


      los pantalones cortos, ateridas


      y de piel azulosa. Avanzaba encogido,


      ensoñiscado aún, cargando a duras penas


      una gruesa cartera de cuero. Por entonces


      ya había muerto mi padre.


       Recuerdo que me dije


      de forma inopinada, no sé cómo,


      sin atreverme casi a proponérmelo


      a mí mismo: «No pienso ir, no voy;


      esta mañana no, aunque se esté en la clase


      más caliente que aquí». Dudé un momento.


      Pero al cabo eso hice, no ir. Di media vuelta.


      Fue la primera vez. Noté enseguida


      cierto remordimiento: me acudió


      a la conciencia el rostro de mi madre.


      Y al propio tiempo iba creciendo en mí


      una inmensa alegría.


                 Comencé


      a deambular despacio. Y de repente el frío


      me dejó de hostigar. Qué libertad sentía


      mientras iba cogiendo, por las márgenes


      de mi camino al sol, vinagrillo muy verde


      —recubierto de escarcha—, que crujía en mi boca


      levemente al morderlo.


      MIENTRAS AMANECE


       


       


       


      Acude a mí, canción,


      dame tu levedad, ven con tu gracia.


       


      Yo pondré mi sentir,


      pues de poco me valen las palabras.


       


      ¿Lo ves?: despunta el día.


      Canción, ayúdame. Di con tu música


      la luz del alba.


      BAJO EL SOL DE LA TARDE


      (Con Ramón Gaya)


       


       


      Hace viento esta tarde, un viento frío, del norte,


      pero que gira y se enmaraña a ratos. Es lo propio


      de un día como éste, ya el último de enero. Y hace


      a la vez mucho sol, lumbre alegre, insumisa


      a los dictados del invierno huraño.


      Sentado en este rincón de mi terraza


      que me pone al abrigo por completo


      del airazo cambiante, soy dichoso


      leyendo a Ramón Gaya, mientras del cielo llega


      hasta mi vida un bien que me redime.


      Son apenas las cinco. Me queda todavía


      una hora al menos antes de que comience


      a caer la humedad y a oscurecer, una hora inmensa


      para seguir con las anotaciones


      del Diario de un pintor, inagotable libro,


      recién escrito siempre cuando mis manos lo abren


      y se adentran despacio en su decir mis ojos;


      lleno también de sol en cada línea


      —el sol de la belleza y la verdad, de la obediencia—,


      oro joven de aurora o intenso de crepúsculo,


      fulgor de mediodía, por lo certero y por lo cenital.


      Su viva luz sin tacha entra en mí y me ilumina.


      Se oye el mar enojado consigo mismo; se oye el viento,


      que se enreda en las copas de los árboles y suena


      muy semejante al mar. En el pecho cobijo una por una


      las palabras de aquel que tantos años


      fue mi amigo y al que hoy tan cerca siento, tan aquí.


      La tarde ocurre lenta. Y todo va cumpliéndose.


      EN LA CRECIENTE CLARIDAD


       


       


       


      Para seguir después con confianza


      en el camino, es necesario a veces


      quedarse quieto en el recuerdo, inmóvil,


      solamente mirando.


      No verás al principio apenas nada.


      La oscuridad te cerca y no saben tus ojos


      penetrar su espesura.


      Pero al fin la tiniebla retrocede y se va,


      no sabemos adónde, igual que cuando


      de la noche más honda brota el alba.


      En la creciente claridad, la vista


      va ganando terreno, aprende pronto


      a recorrer distancias, a soñar los confines.


      Y ahora ya el sol se encuentra en lo más alto


      y te devuelve cuanto fuera tuyo.


      ¿No ves? Nada se había


      perdido sin remedio. Los días que viviste


      ahí están, sucediendo, sucediéndose.


      Y allí, al fondo de todo,


      resplandeciente y nítida bajo la luz del cielo,


      la heredad de la infancia.


      EL INVIERNO


       


       


       


      El invierno está en mí. Ya no lo evito


      y lo dejo acercarse. Hay que atenderlo,


      escucharlo despacio, que nos cuente


      sus historias tan viejas, que nos diga


      con las limpias palabras de su idioma


      una tarde de lluvia o de sol frío,


      una noche con nieve, una mañana


      gélida junto a un fuego que sus manos


      —para que entremos en calor un poco—


      encienden en el bosque con destreza


      mientras nos habla. Y el desasosiego


      que en principio uno siente ante sus formas


      y el gesto de su rostro adusto y grave,


      desaparece al ver cuánta ternura


      y cuánto amor, lo mismo que cualquiera,


      bajo su capa esconde.


      UN DÍA TRAS OTRO


       


       


      Cada mañana, con el alba, acude cada cosa


      a su sitio preciso. Nunca falta ninguna.


      Y de ese puntual estar ahí, se alza ante mis ojos


      tanta y tanta belleza, este equilibrio.


                     No se trata


      de una cosa, de dos ni de unas cuantas, sino


      de un todo ingente, que en el acercamiento


      y en el fraterno lazo de lo diverso encuentra


      razón de amor, apoyo suficiente


      para no derrumbarse.


                   La luz, el cielo, el mar,


      los montes grises que a lo lejos se empañan y se azulan,


      esos jóvenes álamos que en el jardín conversan


      de lo suyo, el pájaro, la nube...


                No es bastante, no basta.


      Hay que seguir sumando, hay que abismarse a ciegas


      en números que no pueden ni siquiera pensarse.


      Se trata, sí, de un algo cotidiano. Y por eso decimos


      —si es que llegamos a decirnos nada—:


      «No es más que lo de siempre», y seguimos deprisa


      hacia nuestros propósitos, sin entender ni ver


      que en la limpia obediencia, en el hábito


      que la hermosura y que lo vivo tienen


      de acudir a su cita cuando el día clarea,


      el milagro se oculta.


      LA LLOVIZNA


       


       


       


      Estar allí otra vez, en la mañana


      de principios de junio,


      andando de tu mano


      por la gran plaza, en la que cae ahora


      una leve llovizna.


      Se desplazan solemnes por el cielo


      las grandes nubes, y de pronto se abre


      aquí y allá algún claro de oro vívido


      en la vieja ciudad de las alturas.


      Vienen y van las gentes


      de sus quehaceres hacia sus asuntos


      y no nos ven siquiera.


      A nuestro lado indiferentes pasan;


      qué saben de prodigios.


      Bajo el paraguas gira nuestro mundo,


      solamente por ti y por mí habitado.


      Estar allí de nuevo,


      en la mañana aquella.


      Tus labios rojos en el aire gris,


      y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro


      reflejan un relámpago.


      CRÓNICA


       


       


       


      Nada ha pasado hoy, y, sin embargo, cuánto.


      Es 5 de febrero y estoy desde hace días


      aquí, en mi casa de la playa, a solas.


      No hay nadie en ningún sitio; hay un silencio grande


      que tanta soledad subraya y profundiza.


      Me levanté a las 8 y salí a la terraza.


      El sol había ya encendido algunos


      retazos del jardín: las copas de los árboles,


      ese rincón del césped, la blancura


      de la pared aquella. Dos estorninos negros


      cantaban con fervor y muy deprisa,


      empeñados sin pausa en dar alcance


      a las premuras de sus propios silbos.


      Leí durante un tiempo, y retoqué un poema


      que hice ayer mismo. A eso de las 12,


      según vieja costumbre, caminé unos kilómetros


      por la orilla del mar, que ahora, en invierno,


      tiene un color distinto cada día:


      turquesa, añil, gris plata, azul cobalto.


      Comí, descansé un poco, y fui ascendiendo luego,


      bajo la mano de ámbar de un sol delicadísimo,


      hasta la cima de unas altas rocas,


      a cuyos pies las olas tejían sus espumas


      con desgana y renuncia. Me senté entre las piedras,


      en un hueco abrigado como un nido,


      a contemplar la vida con los ojos abiertos


      y a cavilar a ratos con los ojos cerrados.


      Qué momentos inmensos. No podría


      pagarse este oro tibio de la tarde invernal


      ni aunque diera uno a cambio todo el oro del mundo.


      Existir, comprender, es esto sólo:


      estar ante el misterio bien atento,


      mirar todas las cosas y oír lo que nos dicen,


      saber que en ti se cumple cuanto ves, cuanto escuchas.


      Cae la luz en mi piel, entra en la carne


      y avanza por ahí dentro hasta llegar al alma.


      Transcurre así la tarde, en el remanso


      de este silencio unánime que en realidad no es


      silencio, sino cántico.


      SIEMPRE POR VEZ PRIMERA


       


       


       


      Al terminar la clase se acercó una muchacha


      a preguntarme algo. No sé qué.


      Me sonrió segura del poder que concitan


      la juventud, la gracia, la belleza.


      Y unos rizos oscuros del pelo le cayeron


      sobre los ojos negros. Le brillaba un piercing


      en los labios y llevaba un tatuaje


      —unas letras en chino— entre el cuello y el hombro.


      No sé lo que me dijo ni sé lo que le dije,


      pero hubo, sin embargo, entendimiento.


      Fue ayer y antes de ayer y hace mil años:


      tanto fulgor de pronto, siempre por vez primera.


      Luego hizo con la mano un gesto así, de adiós,


      y siguió caminando por la vida.


      CONFINES DE LA TARDE


       


       


       


      «Esta tarde no cabe en esta tarde;


      dentro de sus confines


      hay un algo aún mayor que los excede


      y que los pone a prueba»,


      me digo mientras vagan


      mis ojos de una cosa hasta otra cosa


      en un itinerario inacabable.


      Pero el caso es que todo cuanto miro


      halla su propio sitio sin aprietos


      —y sin holgura— en una realidad


      tan pacíficamente disputada,


      tan colmada y completa.


      Tal vez si le añadiéramos ahora


      un solo grano más


      de arena, un soplo de aire,


      el trino de algún pájaro imprevisto,


      la plenitud que observo, de repente,


      acabaría por resquebrajarse


      y por venirse abajo.


      «No la toques, y calla; estate quieto;


      mírala con cuidado.»


      SOMBRA DE LUZ


       


       


      Que con estas palabras, como pude


      —más el sustento de las ilusiones,


      y el mirar a lo alto—,


      dijese tantas cosas de la vida


      mientras que yo encarnaba el existir,


      fue poseerlo todo


      y ser dichoso siempre,


      hasta en el fondo mismo algunas veces


      del dolor más terrible.


      Cuanto veía, oía o respiraba,


      pude abrazar o en su sabor fue mío,


      lo que alcanzara a fabular y hacer,


      acrecentó mi hacienda.


      Y lo aventé sin tasa, lucro o cálculo;


      sin derroche también,


      pues no por esparcirlo


      conocí privaciones: aumentaba,


      al darla, la alta renta.


      Y más que nunca


      fui rico el día en que llegó esta sombra,


      hecha de tanta luz,


      a mis dominios.


      No me perdí, pues me encontré en su adentro.


      Un palacio encantado era —es— mi casa.


      En él sueño mi sueño.


      INDICIOS


       


       


       


      En esta destemplanza bien urdida


      (que no acierta a engañarme) de las últimas


      jornadas de febrero, apuntan ya


      atisbos ciertos de la hierba nueva


      y oigo no sé qué risas de muchachas.


      ESPÍRITU DEL LUGAR


       


       


       


      El mirlo, sin saberlo, es gratitud.


      Cuando la tarde cede y todo va acallándose,


      él solo da las gracias por la luz de este día


      en nombre del lugar en el que entona


      su delicado silbo.


      SIN EDAD


       


       


       


      En este cuerpo mío que envejece


      habita el hombre sin edad que soy.


      Cuánta melancolía. Y cuánta dicha.


      No sabría decir si, de las dos,


      una descuella, pues ninguna acaso


      quiere imponerse: se entrelazan ambas


      en un sentir más hondo y sin origen.


      Los años han caído uno tras otro


      —o de golpe tal vez— sobre mi espalda,


      pero no sobre mí, que estoy a salvo


      en el ser interior que me sustenta.


      Miro la noche cálida y silente,


      cuajada de luceros que rebullen


      allí arriba, remotos, y transforman


      en luz también, en lumbre de sosiego,


      cuanto se acoge a sus rediles altos.


      Noche, noche secreta, noche oculta.


      ¿Tan secreta? Sí, hermética, enclaustrada


      en su abrirse ante todos, en su darse.


      Quien en mí la contempla no soy yo


      —que ando perdido en mis meditaciones


      y no sé cómo estoy balbuceándola—;


      es el de siempre y el de nunca, ese


      que fue muchacho y hombre adulto y ahora


      atisba ya el declive, sin edad,


      alguien que está en el mundo y que lo canta


      desde un asombro sucesivo y quieto.


      IMAGEN


       


       


       


      La mañana de marzo, como un templo


      de cristal y de cúpulas doradas.


      En esta abierta intimidad me adentro


      con la fe que me tiembla en la mirada.


      EN LA LUZ DE LA VIDA


      (Luci)


       


       


      Qué piedad en los sueños. Esta noche


      volviste a estar aquí, en la luz de la vida,


      aunque dicen que nadie de donde estás regresa.


      Sí, volviste, muchacha maravillosa, y yo


      doy fe de haber estado contigo, de una forma


      natural, verdadera, como tantas


      y tantas veces en los viejos días.


      No hay mentira en los sueños, ni atrapan nuestras manos


      vientos mientras suceden: le suman al vivir


      un vivir muy profundo.


      Te vi de nuevo niña, allí, en Las Lomas,


      en el fulgor hermoso de un verano


      familiar, cuando estaban nuestros mayores vivos


      y se escuchaban risas y cigarras


      en la casa y el huerto.


      Y simultáneamente también iba a tu lado


      andando por las calles de Lisboa,


      con Marili y Joaquín, todos tan jóvenes.


      El gran río pasaba, y no advertíamos,


      a través de la dicha,


      su lento discurrir vertiginoso.


      Y en el caleidoscopio del soñar


      mis ojos te encontraron,


      sin transición ninguna y sin mudanza apenas,


      en una imagen íntima


      de tu casa de Murcia, en Santo Ángel,


      ya en tus últimos años, junto a tu hija. Hablabais


      de vuestras cosas dentro del amparo


      de una mañana quieta, y la besabas,


      y pasabas tu mano por su pelo.


      Las escenas soñadas, tan distantes


      en el tiempo entre sí,


      estaban como unidas en un momento único


      por tu limpia sonrisa y la viveza


      de tus ojos oscuros.


                 Y luego, poco a poco,


      comencé a despertar. Tú fuiste retirándote


      de nuevo hacia tu muerte, muy plácida y conforme,


      e igual que siempre aún me sonreías


      desde el final del sueño.


      PUNTUALIDAD


       


       


       


      Que tenga una hora exacta de llegar


      la primavera es algo


      en verdad asombroso y fascinante.


      Ni antes ni después,


      sino a las 17:57 en punto


      —según había leído yo en la prensa—


      debía hoy entrar la de este año.


      Sentado en mi terraza,


      bajo un sol descreído que tenía


      complicidad aún con las arteras


      usanzas invernales,


      la esperaba impaciente,


      para verla venir con sus canciones,


      su bagaje de grandes cornucopias


      rebosantes de flores y de hierba


      y un alegre cortejo


      de duendes con sus gorros de fieltro colorado


      y cascabel de plata.


      Pero lo cierto es que no vino así.


      Fue todo más sencillo y apacible


      —y no menos hermoso—,


      a la hora justa en que la habían predicho.


      No son infundios de mi fantasía.


      Con estos ojos vi en aquellos instantes


      al macilento invierno


      plegar sus desoladas intemperies


      y escapar a hurtadillas.


      Y comenzó a caer desde lo alto


      una luz temperada, un ámbar desleído


      que iba encendiendo con delicadeza


      esta parte del mundo.


      A mí mismo también me tomó luego.


      Se me entró por los ojos


      y le abrí sin cautela, una por una,


      todas las puertas de mi intimidad.


      EL VALLE


       


       


       


      Un valle como éste,


      en el que existen el gorrión, la rosa,


      los ríos y los árboles, las nubes,


      mayo y septiembre,


      y el amor y la luz que en sus anchos dominios


      a todos nos acogen, no puede ser que sea


      triste valle de lágrimas,


      por más que el llanto a veces prospere en nuestros ojos,


      o aunque lloremos lágrimas de sangre.


      Y sobre todo, al cabo —ahora lo veo—,


      porque la muerte viene a prolongar


      la aventura que somos


      y nos transforma sin contemplaciones


      (tan a regañadientes de quien muere)


      en redomas ya limpias,


      en sustancia de Dios.


      SUEÑO DE UNA VERDAD


       


       


       


      Paso por el jardín al que solía


      venir cuando habitaba en la leyenda


      de la niñez, hace quizá mil años


      o no sé si ayer mismo.


       


      Dejo para otro día mis asuntos,


      bajo este sol de hoy que en el suelo derrama


      tantas monedas de oro por entre la hoja nueva


      de ficus y de plátanos muy viejos.


       


      Me he sentado en un banco.


                 Al rato, poco a poco,


      entro en la ensoñación de cuanto miro;


      sueño de una verdad, verdad de vida.


       


      Y, al desistir de mí,


      llego a ser por entero esto que es marzo:


      hierba fresca apuntando en mi alegría,


      brotes de luz, esquejes de sol tierno,


      flor que en la palma de mi mano crece


      y un zumbido de abejas por el pecho.


      EN LO ALTO


       


       


       


      Yo también he vivido


      momentos de la vida más altos que la vida:


      el día en que el amor que aún me acompaña


      comenzó a suceder; aquel dolor


      inacabable que acabó de pronto;


      los ojos de mi madre


      en el instante quieto del origen;


      mis primeros poemas,


      cuyo fervor cifraba los que después vinieron


      para que mi vivir fuera cumpliéndose.


      Siempre en esos momentos habitaba en mí alguien


      que era más que soy yo, siendo yo mismo.


      APUNTE DE UNA NOCHE DE MAYO


       


       


       


      Luz de luna que cae sobre el verde acerado,


      y tan tierno a la vez, de esas palmeras;


      y el destellar de todas —discorde— en el embrujo


      de la brisa marina estremeciéndolas.


      ELLA Y YO


       


       


       


      Como si desde siempre


      me conociera y fuéramos amigos,


      la mañana me ofrece en cuanto llega


      un ramo de sol fresco.


      Para corresponderle,


      nada le puedo dar que ella no tenga,


      pero sabe muy bien


      que soy su partidario, y nada pide,


      sino que la contemple y que la escuche.


      Cualquiera que nos viera


      juntos aquí, sin nadie, en un silencio


      lleno de intimidad


      y muy atentos ambos a la vida,


      diría que se nota entre nosotros


      una gran confianza.


      EN ESTA PÁGINA


       


       


       


      Pondré aquí de esta tarde de verano,


      aún próxima al solsticio,


      su viva luz que no se acaba nunca,


      la indolencia del mar


      y el desmayado ir y venir apenas


      de leve espuma, de murmullos leves.


       


      Sólo esto dejo en el papel, y callo,


      para no hablar ahora


      de mi melancolía sin porqué


      ante tanta hermosura.


      AQUELLA NOCHE


       


       


       


      Te dije aquella noche


      de la reunión alegre


      unas palabras que tal vez pudieran


      haber sido —si ya no recordaras,


      después de tanto tiempo—


      un asombro en tu oído o un rumor sólo.


      Y sin que nadie sino tú me oyera,


      sin perderme en tu olvido,


      lo casi impronunciado


      se abrió camino hacia tu corazón,


      que supo descifrar lo apenas dicho


      y que hizo luz de un frágil titubeo.


      Me miraste sonriendo levemente,


      con amor por la vida y gratitud.


      Coincidieron entonces nuestras copas


      en un brindis muy breve,


      un espontáneo acercamiento hermoso.


      Y las chispas de un fuego milenario


      fueron desde tu pecho hasta mi pecho,


      volaron de mis ojos a tus ojos.


      SÍMBOLOS


       


       


       


      Que una luz tan terrible y poderosa,


      tan toda en llamas sin contradicciones


      como la de esta tarde de agosto, al fin dé muestras


      de fatiga y desánimo, es algo que nos dice


      de una manera misteriosa y tácita,


      y a través de unos símbolos hermosos,


      que hay piedad en el mundo, compasión,


      que nada es para siempre, para siempre,


      y que al cabo la noche llegará a socorrernos


      con la indulgencia de sus paños húmedos.


      EN LO SUYO


       


       


       


      Ahí llega el estornino, que da vuelos


      de un árbol a otro árbol por la calma


      de esta mañana en la que sólo se oye


      su canto en el jardín. Está buscando,


      sin titubeos y sin enredarse


      en abstrusas cuestiones metafísicas


      —no como cierto Eloy a quien conozco—,


      su sustento del día: una certeza


      que lo tiene ocupado todo el tiempo,


      muy en lo suyo y bien gustosamente.


      Encuentra lo que busca, y no hay más nada;


      se cumple en lo que hace, y nos cumplimos


      también nosotros mismos al mirarlo,


      mientras el sol le pulsa algunas notas


      de oro encendido a su plumaje negro.


      CON LAS MANOS HELADAS


       


       


       


      Las mañanas de agosto y su luz grande


      suceden en enero.


      Ahora pertenecemos al verano,


      y ocurre que sus dones —que son tantos


      y tan intensos, tan embriagadores—


      al final nos abruman, y los ojos


      repudian la abundancia y se entrecierran


      o miran y no ven.


      Pero en mitad de enero, cuando el árbol


      mueve sus ramas negras y desnudas


      en el rencor de una intemperie aciaga,


      el corazón se colma de destellos


      que creímos perdidos para siempre.


      Y entonces surge agosto.


      Con las manos heladas, lo tocamos,


      y dentro de nosotros se oye el silbo


      de un mirlo muy remoto que nos duele,


      de un fruto dulce que ahora sabe amargo.


      El dolor nos consuela, porque trae


      con él todo lo hermoso. Somos ricos


      de tanto no tener,


      y entra en calor el alma y se arrebuja


      en la melancolía.


      PREGUNTAS


       


       


       


      Nadie me da respuesta.


      Pregunto aquí, en el tiempo —en esta altura


      de intemperie enigmática—,


      por tu decir tan puro.


      Pero nadie parece saber nada.


       


      Madre, madre,


      ¿por qué hace hoy tanto frío


      y no oigo tu voz clara?


      Qué oscuro este lugar, cuánto silencio.


      ¿Dónde tu mano, dónde el niño aquel


      que en la luz del principio junto a ti caminaba?


      DUERMEVELA


       


       


       


      Esta noche final del mes de agosto


      me desperté mucho antes de que apuntara el día,


      ya en las primeras horas de septiembre.


      Estaba todo oscuro.


      Una gran luna llena amarillenta


      declinaba a lo lejos sobre el mar.


      Por el balcón abierto se metía en mi cuarto


      el coloquio agitado de los grillos


      y resonaba en las paredes blancas


      con mil destellos de diamante puro.


      Hubo algunos relámpagos de pronto,


      unas gotas de lluvia y una inquietud del viento.


      Luego, en el filo del amanecer,


      oí en la duermevela


      que alguien, canturreando,


      deambulaba muy cerca de mi casa.


      Y entreví a agosto irse:


      parecía cansado y arrastraba los pies;


      llevaba al hombro un hato de ajadas maravillas


      que aún relucían allí como luciérnagas.


      ÚLTIMO DÍA


       


       


       


      Estoy aún aquí, pero no estoy.


      ¿Cómo puede ser esto?


      Regreso a la ciudad mañana, y ahora


      ningún lugar me asume.


      Lo que vendrá se impone


      antes de que suceda, y no es presente


      el aire que respiro,


      sino ayer y memoria.


      Hay en este vacío algo enigmático,


      un turbador silencio.


       


      No han quedado vestigios


      del clamor estival, y por las playas


      ni un alma se vislumbra.


      Va el otoño


      llegando con sigilo y caen las tardes


      cada vez más deprisa.


       


      Como si ya estuviera bien cerrada


      desde hace mucho tiempo


      —sin nadie en su interior; sin mí tampoco—,


      miro mi casa mientras anochece


      y me pregunto por la luz vibrante


      que hasta ayer hubo en ella. ¿Dónde está?


      ¿Dónde se han ido


      las risas, las palabras y el amor,


      eso que era la vida?


      ¿Dónde me fui yo mismo? Uno por uno,


      miro en todos los cuartos de esta casa


      y no logro encontrarme.


       


      ¿Quién, entonces,


      es este que pregunta y que me habla


      desde su ausencia y mi melancolía?


      VIVIR


       


       


       


      Todo ocurrió en un sueño,


      porque el amor es sueño


      y vivir es amor.


       


      ¿Qué otra cosa, si no, pudo haber sido,


      pudiera estar hoy siendo


      o ser siempre la vida?


       


      Todo es posible en ella,


      en su luz que circula como un agua,


      en su aire que transcurre como luz.


       


      Todo en ella es posible


      y en cada instante suyo


      tiembla el prodigio.


      SER Y NO SER


       


       


       


      Tras un día de lluvia continua, en el crepúsculo,


      aún chispeando y con el cielo gris,


      se ha abierto paso un poco de sol entre las nubes


      que sin tregua litigan y se empujan.


      Tan sólo unos instantes


      duró su intensidad maravillosa


      —casi irreal y como de otro mundo—


      en esos edificios vulgares de ahí enfrente.


      La luz los transformó y de pronto fueron,


      y dejaron de ser,


      imponentes alcázares de oro,


      mansiones de topacio.


      UN HONDO SUEÑO


       


       


       


      Llega sin arrebatos ni demoras,


      en la hora exacta, en el momento justo


      que sólo conocían las estrellas.


      ¿La estás viendo venir? Oyes sus pasos


      acercarse a tu vida, y desentrañas


      que lo que se aproxima no es ajeno,


      ni una presencia abstracta, eso que nunca


      alcanzó a concernirte; sí, no hay duda


      de que se trata de algo propio e íntimo.


      Qué trance misterioso; ocurre el sueño


      más hondo que has soñado. Y es así:


      cristal que va limpiándose de niebla,


      ya transparencia casi, clara incógnita.


      Qué día extraño, cuánta certidumbre,


      todo está lejos, qué cercano todo.


      Ha llamado a tu puerta y le has abierto.


      Y se adentra en tu casa como amiga,


      no como dueña.


            Ahora que estabas hecho


      —en la inclemencia fría de la edad—


      a perder tanto, es cuando más posees.


      Nada hay en las estancias luminosas


      en las que vuestro encuentro se produce:


      ni enseres, ni atavíos, ni ornamentos;


      solamente ella y tú, más la conciencia


      de que habrá que partir.


      No te entretienes


      en titubeos o en preparativos.


      Y cuando dice «Vamos», la obedeces


      y la sigues conforme, con lo puesto,


      porque todo lo diste hasta agotar tu canto.


      ANDANDO EN LA MAÑANA


       


       


       


      ¿Me encuentro aún en la vida o dónde estoy


      esta mañana que no acaba nunca?


      Cae la luz en mi edad, sobre mis años


      y mi cabeza cana. ¿No me veis?


      Voy por el campo, y en algún momento


      se ha cruzado mi asombro con un niño


      que me miró y sabía. Y esa casa


      que refulge de cal allí, a lo lejos,


      entre encinas y almendros, ¿no es la misma


      que una vez tuve y desde entonces siempre


      en cierto modo habito? Sí, mirad.


      El sol todo lo enciende; canta un pájaro


      y sostiene lo eterno con sus trinos.


      PRELUDIO EN EL ATARDECER


       


       


       


      Intensidad indescifrable de este


      atardecer extraño en el que siento


      latir mi vida toda. No hay aquí,


      en este núcleo vivo


      del enigma que somos,


      sosiego propiamente, ni tampoco algazara.


      Oigo un brotar


      como de algo que empieza, de preludio,


      por más que el sol se apague


      y se haga noche el día.


      NO HABRÁ OCASIÓN


       


       


       


      No habrá ocasión ninguna de morir.


      Punto final no cabe en el comienzo.


       


      Luz muy viva del alba brotando de lo vivo,


      la muerte es nacimiento.


       


      Una madre te mece en sus brazos y canta,


      mientras sollozan los que te quisieron.


      QUIÉN LO DIRÍA


       


       


      Y resulta que todo era verdad.


      Ni trampa ni cartón hubo aquí nunca.


       


      Y cómo puede ser, cómo es posible.


      Nadie puede entenderlo.


      El respirarlo es el saber más hondo.


       


      El caso es que busqué en este que soy


      y en mis alrededores, que no acaban.


      Busqué y hallé.


      Y el día con su aurora y con sus árboles,


      con sus piedras y ríos,


      y la noche y los grillos y la luna,


      y yo andando a buen paso por el mundo,


      éramos de verdad: verdad el sueño,


      cierta también la realidad que asumen


      —bien abiertos— mis ojos;


      lo uno en lo otro en luz y equivalencia.


       


      Era limpio el cristal.


      Cómo pude ignorarlo


      con elucubraciones o con fábulas.


       


      Mirad, cayó la tarde


      y se van pronunciando las estrellas.


      Cuánta maravillosa exactitud,


      precisa por ser mágica.


      Que esto suceda así, tan de esta forma,


      tan a las claras aunque sea de noche,


      es una suma en la que no se yerra:


      no hay traspié en lo infinito,


      cuando tocan tus manos los luceros


      y en el vivo fulgor que los enciende


      te reconoces.


       


      Se sueña cada cosa en su verdad


      y se cumple el vivir en lo soñado.


       


      Quién me lo iba a decir, quién lo diría.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      TRES POEMAS NUEVOS


      (2015-2017)


      CARTAS DE ULTRAMAR


       


       


       


      Pasaron a las Indias


      en los primeros tiempos coloniales


      y en su gran mayoría no regresaron nunca.


      Gentes de estado, oficio y condición muy varios,


      iguales en el sueño que tuvieron


      de mejorar sus vidas en las tierras remotas


      que España conquistó con la cruz y la espada.


      Partían con lo puesto casi todos


      y allí medraron muchos y muchos sucumbieron.


       


      Leo esta tarde un libro que recoge las cartas


      de algunos de estos hombres a los seres queridos


      que atrás habían dejado. Cuánta emoción contienen.


       


      Después de un largo día de quehaceres


      —ya próxima la noche—,


      éste toma recado de escribir


      y moja ahora la pluma en la melancolía.


      Se dirige a sus padres y les dice


      que siempre los recuerda, que de nada carece


      aquí, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas


      le ruedan bien al cabo,


      tras mil y un infortunios padecidos.


      Quizá, mientras redacta,


      dentro del corazón se le dibujan


      con portentosa nitidez las calles


      de su pueblo, el pozo aquel que había


      bajo la sombra grande del nogal, y los muros


      de su casa de niño, enjalbegados,


      en los que al sol de puesta


      tanto le complacía demorarse.


       


      Pregunta otro en su carta


      por los hijos que allá, cuando él se fue, quedaron


      muy pequeños aún.


      Al poco de ausentarse,


      tuvo noticia epistolar terrible


      de que el mayor murió de unas fiebres tercianas.


      Era el que quien escribe más quería.


       


      Son numerosos los que a sus mujeres


      les remiten misivas quejumbrosas,


      rogándoles que acudan a su lado,


      que desechen el miedo que tienen de embarcarse


      y se atrevan a hacer la travesía


      —con la prole también, según los casos—,


      para que al fin de nuevo puedan vivir unidos.


      Nada habrá de faltarles si llegaran:


      ni casa confortable y buen yantar, ni ropas


      aparentes o manos serviciales


      de las dóciles indias que en los repartimientos


      les fueran otorgadas.


       


      Hay un tal Antón Sánchez,


      natural de Sevilla y asentado en el Cuzco,


      que le escribe a la esposa —1590—


      y empieza así su carta: «Mujer mía


      de mi vida...».


          El ser entero pone


      en lo que va escribiendo.


      Todo el idioma tiembla en sus palabras.


      REENCUENTRO


       


       


       


      Hoy que vuelvo a la vida


      y piso con pie firme este camino


      que me conduce adónde,


      entre toda la gente que va y viene,


      por gracia del momento veo llegar a mi madre,


      qué mañana tan clara, hijo mío, por fin


      te he encontrado y te tengo,


      por qué nos separamos


      tan de repente, en qué lugar confuso


      te solté de mi mano y te marchaste,


      andabas muy deprisa y te dije o me dije,


      por qué creciste, niño,


      pero tú no me oías, porque ya estabas lejos,


      y pasaron los años y al cabo, un día cualquiera,


      ocurrió mucha sombra,


      qué cosas tan extrañas nos suceden de pronto,


      tal vez soñamos, hijo,


      ahora te escucho, madre, mira, mira,


      todo está a nuestro alcance, todo se alza


      como ayer y mañana, igual que nunca y siempre,


      qué raro es existir,


      quizá soñamos dentro de un soñar perdurable,


      aunque en este reencuentro se diría


      que los dos respiramos un nacimiento nuevo,


      déjame que te abrace, madre, deja


      que camine contigo por tu vivir y el mío,


      y dime, si lo sabes, por favor, dímelo,


      cómo traes en los ojos, viniendo de la noche,


      toda la luz del mundo.


      DEJO LA PUERTA ABIERTA


       


       


       


      Para vosotros, que vendréis al mundo


      cuando yo me haya ido,


      escribo este poema.


      No sé; tal vez un día,


      gracias a los azares que entreteje


      la vida a cada instante,


      os traerán vuestros pasos hasta él.


      Dejo su puerta abierta por si acaso


      y empiezo a imaginar como certeza


      lo que es tan sólo un sueño.


       


      En mi poema puede verse el cuarto


      en el que escribo hoy. Entrad, entrad


      con toda confianza,


      a pesar de mi ausencia.


      Y aproximaos al balcón. Transcurre


      una tarde hermosísima


      de finales de agosto.


      Después de tantos días implacables


      de luz arrasadora,


      el tiempo ha dado un giro inesperado.


      Son una bendición para los ojos


      estas horas distintas. Se diría


      que anda el verano ya de retirada.


      Da pena despedirlo


      (si fue clemente y pleno,


      todo lo que se va nos duele al irse),


      pero el cambiar también es alegría.


       


      Por momentos están amontonándose


      nubes negras y grises en el cielo


      y el viento las trajina y las sojuzga


      de muy mala manera.


      La tarde se oscurece más y más.


      Y al fin rompe a llover. Qué maravilla.


      Llueve con fuerza, a ráfagas violentas,


      y las fulguraciones enlazadas


      de incesantes relámpagos


      les abren paso a los truenos,


      que tropiezan y ruedan allá arriba


      con estruendo imponente.


       


      Mirad y oled la lluvia,


      disfrutad de esta tarde en la que no


      podremos estar juntos.


      Sabed que la escribí con regocijo.


      Y que pensé en vosotros.
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      «Un libro»: 20 de julio de 1983; «El río»: 9 de diciembre de 1980; «Primer amor»: 21 de junio de 1983; «Sol de invierno»: 31 de enero de 1983; «La ventana»: 3 de marzo de 1983; «La llegada»: 7 de noviembre de 1983; «Todo tendrá sentido»: 7 de junio de 1983; «Amanecer»: 28 de junio de 1983; «Cuaderno de notas»: 27 de octubre de 1981; «Atardecer de septiembre»: 9 de abril de 1981; «La inspiración»: 14 de diciembre de 1983; «Aviso de caminantes»: 8 de mayo de 1982; «A lo lejos»: 22 de julio de 1983; «Un vaso con anémonas»: 11 de noviembre de 1980; «De las cosas del campo»: 29 de junio de 1983; «Invocación»: 29 de enero de 1983; «Una despedida»: 11 de diciembre de 1980; «Divertimento»: 21 de febrero de 1983; «El huerto»: 9 de diciembre de 1980; «Acaso es tarde»: 9 de junio de 1981; «Sucede que no estás»: 16 de noviembre de 1981; «Primavera»: 17 de marzo de 1982; «Atardecer en Las Lomas»: 22 de julio de 1983; «El Malecón»: 1 de febrero de 1983; «Los años»: 29 de noviembre de 1983; «Mañana de febrero»: 3 de febrero de 1983; «Los amigos»: 31 de agosto de 1983; «Las golondrinas»: 6 de abril de 1983; «El Romanticismo»: 16 de marzo de 1983; «Las nogueras»: 18 de diciembre de 1983; «Las palabras»: 26 de septiembre de 1981; «La plaza»: 7 de diciembre de 1983; «Reincidencias»: 25 de noviembre de 1983; «Infancia»: 22 de julio de 1983; «Diciembre»: 12 de diciembre de 1983; «Un sueño»: 30 de noviembre de 1983; «Nel mezzo del cammin»: 24 de junio de 1983; «Versos para un poeta»: 17 de diciembre de 1980; «La música»: 4 de noviembre de 1983; «Esta tarde»: 15 de abril de 1981; «Presentimiento de otoño»: 16 de noviembre de 1981; «Palabras para entonces»: 10 de junio de 1982; «Haz y envés»: 27 de julio de 1983; «Separación»: 18 de octubre de 1983; «Epitafio»: 15 de octubre de 1980; «Luna llena»: 20 de diciembre de 1983.
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      «Desde aquí»: 25 de julio de 1995; «Acaso»: 3 de agosto de 1992; «Roma, 1984»: 19 de agosto de 1993; «La luz no te recuerda»: 5 de mayo de 1990; «La tregua»: 20 de agosto de 1992; «Recanati, agosto de 1829 (Homenaje a Leopardi)»: 29 de julio de 1993; «Vieja canción»: 21 de mayo de 1994; «Volver»: 21 de marzo de 1994; «La luz»: 30 de abril de 1994; «Un jilguero»: 20 de junio de 1991; «En mitad de la noche»: 4 de julio de 1995; «Un recuerdo de entonces»: 10 de febrero de 1989; «Extrañeza»: 21 de junio de 1989; «Al mirar hacia atrás»: 17 de septiembre de 1995; «Paris y Helena»: 30 de octubre de 1994; «Melancolía»: 20 de junio de 1995; «Sobre la experiencia»: 22 de agosto de 1995; «El abismo»: 20 de julio de 1994; «La siesta»: 17 de enero de 1993; «Hoy»: 15 de enero de 1990; «Cuando abrimos los ojos»: 16 de febrero de 1995; «Despedida»: 12 de septiembre de 1994; «Una fotografía (Homenaje a Donizetti)»: 6 de mayo de 1995; «Septiembre»: 1 de septiembre de 1995; «En el atardecer»: 15 de marzo de 1995; «El encuentro»: 7 de abril de 1995; «Noche de luna»: 27 de enero de 1994; «Envejecer»: 24 de junio de 1994; «Inscripción»: 8 de agosto de 1995; «Principio y fin»: 20 de febrero de 1994.


       


       


      LA CERTEZA


       


      «Luz que nunca se extingue»: 16 de agosto de 1998; «Acerca del jilguero»: 17 de septiembre de 2004; «La llegada del otro»: 8 de enero de 1997; «El dolor»: 31 de agosto de 1999; «Todavía»: 27 de junio de 1998; «Al mismo tiempo»: 4 de octubre de 1996; «Una temporada en el infierno»: 8 de junio de 1999; «Un momento en la luz»: 25 de octubre de 2001; «Agua de mayo»: 27 de mayo de 2000; «Más allá del dolor»: 23 de febrero de 2002; «Al romper una vieja foto»: 19 de marzo de 2000; «Plegaria»: 19 de abril de 2003; «Para ganar la luz»: 10 de abril de 1999; «Las palabras que he escrito»: 23 de septiembre de 2004; «Tan decididamente»: 24 de febrero de 2000; «Dónde»: 14 de agosto de 2002; «Un regreso»: 24 de marzo de 1998; «Así»: 23 de septiembre de 2004; «Una visión»: 13 de agosto de 2004; «Después»: 30 de agosto de 2001; «No saber»: 29 de agosto de 2004; «Agosto»: 9 de agosto de 1999; «Canción del otoño que viene»: 30 de agosto de 2004; «Gratitud»: 12 de julio de 2003; «Luna»: 12 de agosto de 2003; «Los días inminentes»: 23 de abril de 2003; «Nunca»: 17 de agosto de 2004; «Allí»: 18 de agosto de 2004; «Canción de marzo»: 22 de marzo de 2004; «Unas pocas palabras verdaderas»: 20 de septiembre de 2004; «Delante de mis ojos»: 31 de agosto de 2004; «Ahora»: 1 de abril de 2000; «La fuerza del dolor»: 2 de septiembre de 2004; «Cuando os marchasteis»: 29 de octubre de 2002; «Junto al mar del verano»: 4 de agosto de 2001; «Otro tren, otra lluvia»: 14 de marzo de 2002; «Acércate»: 5 de septiembre de 2004; «Agenda»: 27 de diciembre de 2003; «Lejos»: 24 de septiembre de 2004; «A solas»: 3 de mayo de 2003; «Músicos callejeros»: 19 de septiembre de 2004; «El árbol»: 6 de septiembre de 2004; «Dichoso aquel»: 21 de agosto de 2004; «Amigo del verano»: 14 de agosto de 2004; «Las estrellas y un sueño»: 2 de septiembre de 2004; «Las cigarras»: 21 de septiembre de 2004; «El secreto»: 31 de agosto de 2004; «La certeza»: 23 de agosto de 2004.


       


       


      OÍR LA LUZ


       


      «De la naturaleza de las cosas»: 18 de septiembre de 2006; «Madre»: 17 de agosto de 2005; «Los trabajos del alma»: 17 de agosto de 2006; «Gallos»: 7 de agosto de 2007; «Para que tú las oigas»: 23 de enero de 2007; «El vértigo»: 11 de agosto de 2005; «El viaje»: 24 de agosto de 2006; «Me pregunto»: 20 de marzo de 2006; «Vieja ciudad»: 30 de enero de 2007; «Conmigo»: 6 de febrero de 2007; «La escondida fuente»: 2 de febrero de 2006; «Condición de lo bello»: 22 de septiembre de 2006; «Luz que declina»: 24 de septiembre de 2006; «Sin amor»: 31 de enero de 2007; «Invierno»: 3 de febrero de 2007; «Grillos»: 28 de agosto de 2006; «En la mañana»: 10 de agosto de 2006; «Límites»: 26 de agosto de 2005; «Gracias»: 15 de febrero de 2007; «La caída (Visión)»: 4 de septiembre de 2006; «Correspondencias»: 30 de agosto de 2006; «Abril»: 8 de abril de 2006; «Porque nada termina (Ramón Gaya)»: 23 de agosto de 2007; «El sol de la mañana»: 5 de febrero de 2007; «El manantial»: 8 de febrero de 2007; «Observación del alba»: 27 de agosto de 2006; «En la terraza de un bar»: 9 de noviembre de 2005; «Apunte de una nube»: 28 de julio de 2007; «En mi nombre»: 10 de septiembre de 2006; «Mudanza»: 9 de agosto de 2006; «Luna de agosto»: 19 de agosto de 2005; «Fábula del tiempo»: 13 de febrero de 2007; «Mirar»: 9 de febrero de 2007; «La feria del sol»: 15 de agosto de 2006; «Palabras de amor»: 24 de septiembre de 2006; «Oír la luz»: 17 de febrero de 2007; «En la casa de Keats»: 7 de septiembre de 2006; «A veces»: 22 de agosto de 2006; «Entonces»: 2 de febrero de 2007; «Una verdad»: 30 de agosto de 2006; «La ceguera»: 29 de enero de 2007; «Muy lejos y a tu lado»: 12 de septiembre de 2006; «Jardín de Floridablanca»: 12 de febrero de 2007; «Playa»: 10 de septiembre de 2006; «Flores de buganvilia»: 28 de agosto de 2006; «Allá lejos y hace tiempo»: 22 de septiembre de 2006; «Una palabra y otra»: 23 de agosto de 2006; «Adiós»: 22 de septiembre de 2006; «Intemperie»: 21 de septiembre de 2006; «Como si nada»: 12 de febrero de 2007; «Después de tanta luz»: 3 de septiembre de 2006; «Misericordia»: 17 de febrero de 2007; «El mirlo»: 18 de febrero de 2007; «En lo inmediato»: 28 de enero de 2007; «Trenes»: 29 de agosto de 2006; «Tarde de septiembre»: 16 de septiembre de 2006; «Lectura de Emily Dickinson»: 14 de julio de 2007; «La canción de la vida»: 4 de febrero de 2007; «Irreparablemente»: 1 de septiembre de 2006; «Dentro de mí»: 17 de septiembre de 2007; «La visita»: 23 de septiembre de 2006; «Los recuerdos»: 21 de agosto de 2006; «Balada»: 12 de noviembre de 2006; «Maravillas»: 15 de febrero de 2006; «Agua fresca»: 8 de septiembre de 2006; «Ruego»: 12 de septiembre de 2006; «Un canto»: 14 de septiembre de 2006.


       


       


      SUEÑO DEL ORIGEN


       


      «Al despuntar el día»: 17 de enero de 2009; «Luz entrevista»: 26 de enero de 2009; «Golondrinas en septiembre»: 18 de septiembre de 2007; «En la profunda calma»: 20 de enero de 2009; «Sucede que allí estoy»: 29 de enero de 2008; «Nocturno con luna»: 29 de agosto de 2007; «El fruto»: 27 de enero de 2009; «Descripción de un comienzo»: 24 de septiembre de 2007; «La luz que canta»: 21 de enero de 2009; «Huertos junto al río»: 12 de diciembre de 2008; «Una extraña aventura»: 23 de enero de 2008; «Negación»: 11 de febrero de 2009; «Pensando en marzo»: 21 de enero de 2008; «Desencuentro»: 18 de enero de 2009; «Siempre»: 29 de agosto de 2008; «Meditación sobre unas manos»: 24 de enero de 2008; «Un alto en el camino»: 25 de enero de 2008; «Ranas»: 11 de agosto de 2008; «En silencio»: 20 de septiembre de 2007; «Tiempo entero»: 19 de septiembre de 2007; «Este día»: 13 de febrero de 2008; «Ayer y hoy»: 26 de enero de 2008; «La belleza»: 10 de agosto de 2008; «Aún»: 23 de septiembre de 2007; «La moneda»: 8 de agosto de 2008; «El alba»: 10 de agosto de 2008; «El ocioso»: 28 de enero de 2008; «Finales»: 1 de febrero de 2008; «Expectación», 17 de febrero de 2009; «Bajo el árbol»: 25 de agosto de 2008; «Cerca»: 22 de enero de 2008; «Con un gran trecho del camino andado»: 7 de febrero de 2008; «El olor del invierno»: 22 de enero de 2009; «Un día que se va»: 16 de febrero de 2008; «Lo inesperado»: 18 de agosto de 2008; «Un momento»: 8 de febrero de 2008; «Canción de la muchacha pensativa»: 2 de febrero de 2009; «La lenta espera»: 5 de febrero de 2009; «Allí y aquí»: 14 de febrero de 2008; «Un pacto con la vida»: 5 de febrero de 2008; «Entra marzo»: 1 de marzo de 2008; «El crepúsculo»: 10 de agosto de 2008; «Alguien»: 16 de enero de 2009; «La culpa»: 21 de julio de 2008; «Cita»: 4 de febrero de 2009; «El misterio»: 15 de febrero de 2008; «Antes que el tiempo acabe»: 25 de mayo de 2008; «Balada de un vivo recuerdo»: 31 de enero de 2008; «Sin mí»: 2 de junio de 2008; «Llave del sueño»: 15 de febrero de 2009; «Cuando el amor te lleve»: 6 de agosto de 2008; «Canícula»: 12 de agosto de 2008; «El enigma»: 14 de agosto de 2008; «Instantes de sol último»: 19 de enero de 2009; «Un paso»: 30 de enero de 2009; «Noche»: 16 de agosto de 2008; «Un cumpleaños»: 24 de junio de 2008; «Afirmación»: 7 de febrero de 2009; «Haciendo el equipaje»: 30 de agosto de 2008; «Desde un acantilado»: 8 de febrero de 2009; «Certidumbre que quema»: 10 de febrero de 2009; «Sueño del origen»: 17 de febrero de 2008; «Oda a la alegría»: 10 de febrero de 2008; «El hallazgo»: 12 de febrero de 2009; «Haber vivido»: 5 de agosto de 2008.


       


       


      ANTES DEL NOMBRE


       


      «Antes del nombre»: 22 de enero de 2010; «La pared»: 14 de agosto de 2009; «El día que no era»: 6 de agosto de 2009; «Las cuatro estaciones»: 11 de agosto de 2009; «Gota de ámbar»: 28 de agosto de 2009; «Viejas historias»: 24 de agosto de 2009; «La evidencia»: 24 de enero de 2010; «Manzanas»: 9 de febrero de 2010; «Perplejidad»: 18 de agosto de 2010; «Patrimonio»: 13 de febrero de 2010; «El cuarto aquel»: 14 de agosto de 2011; «Ante ti»: 23 de agosto de 2011; «Instante»: 9 de febrero de 2010; «Verdad de vida»: 24 de agosto de 2010; «Nuevas consideraciones sobre el alba»: 22 de agosto de 2009; «Supe y no supe»: 13 de agosto de 2009; «En la alta noche»: 24 de agosto de 2010; «La soledad»: 2 de febrero de 2010; «El cazador»: 2 de febrero de 2011; «Junto al mar»: 8 de septiembre de 2010; «Un sentir»: 22 de agosto de 2010; «Divertimento de agosto»: 20 de agosto de 2010; «La inminencia»: 12 de agosto de 2011; «Adentro»: 29 de agosto de 2010; «Como un viejo caballo»: 14 de septiembre de 2010; «Súplica»: 18 de agosto de 2009; «Luz de septiembre»: 14 de septiembre de 2009; «Frente al tiempo»: 26 de agosto de 2009; «La mañana»: 25 de enero de 2010; «Hilo de oro»: 21 de septiembre de 2009; «Colores»: 9 de septiembre de 2009; «Mucho después de mí»: 7 de agosto de 2011; «La lentitud»: 8 de septiembre de 2009; «En el árbol del tiempo»: 27 de septiembre de 2010; «Más temprano que nunca»: 1 de agosto de 2011; «La crecida»: 31 de enero de 2011; «En la inmensa heredad»: 6 de febrero de 2011; «Una voz»: 20 de agosto de 2011; «Luci»: 3 de mayo de 2010; «Recogimiento»: 17 de septiembre de 2009; «Piélagos de la luz»: 5 de febrero de 2010; «A la orilla del tiempo»: 7 de febrero de 2010; «Si alguna vez»: 8 de julio de 2011; «La pesca milagrosa»: 27 de julio de 2011; «El silencio del árbol»: 23 de enero de 2011; «Todo»: 24 de agosto de 2011; «El granero»: 15 de enero de 2011; «Testigo»: 17 de septiembre de 2010; «Después de todo»: 3 de septiembre de 2009; «La tormenta y Patroclo»: 15 de septiembre de 2009; «Los dominios del alma»: 23 de septiembre de 2010; «Al final de una tarde»: 27 de enero de 2010; «Única luz que alumbra»: 7 de septiembre de 2009; «Playa en invierno»: 12 de enero de 2011; «Leyenda»: 4 de septiembre de 2010; «Mientras escucho»: 14 de enero de 2011; «Nocturno de febrero»: 1 de febrero de 2010; «El amor sucesivo»: 15 de febrero de 2010; «A mi modo de ver (y de oír)»: 3 de agosto de 2011; «Ciclos»: 4 de septiembre de 2009; «Hueco de luz, de música y olvido»: 19 de enero de 2011; «Nota sobre el silencio»: 18 de septiembre de 2009; «Como el viento en la noche»: 18 de enero de 2011; «Digo cómo ocurrió»: 28 de enero de 2010; «En lo oscuro»: 26 de enero de 2011; «Cuando miras despacio»: 12 de septiembre de 2010; «Perdición»: 19 de julio de 2011.


       


       


      QUIÉN LO DIRÍA


       


      «Un vaso de agua»: 4 de febrero de 2013; «Amanecer de la realidad desvalida»: 23 de febrero de 2013; «Perugia»: 13 de enero de 2012; «El asombro»: 10 de febrero de 2014; «Visión en la mañana»: 25 de febrero de 2013; «Sin embargo»: 17 de septiembre de 2011; «Un momento en la noche»: 7 de febrero de 2014; «Un gran silencio»: 3 de septiembre de 2011; «La rosa del instante»: 23 de marzo de 2014; «La llamada»: 16 de marzo de 2014; «Celebración y despedida»: 31 de marzo de 2014; «Un mendigo»: 22 de agosto de 2013; «No hacer nada»: 18 de mayo de 2012; «Jazminero»: 6 de septiembre de 2011; «Elegía del presente»: 30 de agosto de 2011; «Luz de luna»: 20 de agosto de 2013; «La cosecha»: 1 de marzo de 2014; «Desde mi cuarto»: 6 de marzo de 2014; «Antes de que se fuera»: 31 de agosto de 2011; «Lugares»: 15 de septiembre de 2013; «El viento»: 22 de enero de 2012; «Sonata»: 4 de septiembre de 2011; «Aquellos años»: 14 de febrero de 2014; «Insistencias»: 18 de agosto de 2013; «Las últimas cigarras»: 21 de septiembre de 2013; «Este día tan único»: 15 de enero de 2012; «Inoportunamente»: 19 de septiembre de 2011; «Álamos»: 26 de agosto de 2013; «Sin hacerse notar»: 22 de septiembre de 2012; «Igual que tantas veces»: 26 de febrero de 2014; «Sol de noviembre»: 15 de noviembre de 2013; «De vuelta»: 11 de septiembre de 2011; «La libertad»: 28 de enero de 2012; «Mientras amanece»: 1 de febrero de 2014; «Bajo el sol de la tarde (Con Ramón Gaya)»: 31 de enero de 2012; «En la creciente claridad»: 29 de enero de 2012; «El invierno»: 2 de febrero de 2012; «Un día tras otro»: 1 de febrero de 2012; «La llovizna»: 21 de agosto de 2012; «Crónica»: 5 de febrero de 2013; «Siempre por vez primera»: 6 de marzo de 2013; «Confines de la tarde»: 11 de septiembre de 2013; «Sombra de luz»: 4 de septiembre de 2013; «Indicios»: 19 de febrero de 2014; «Espíritu del lugar»: 6 de febrero de 2012; «Sin edad»: 5 de agosto de 2013; «Imagen»: 2 de marzo de 2013; «En la luz de la vida (Luci)»: 12 de agosto de 2013; «Puntualidad»: 20 de marzo de 2014; «El valle»: 19 de septiembre de 2013; «Sueño de una verdad»: 13 de marzo de 2014; «En lo alto»: 15 de febrero de 2013; «Apunte de una noche de mayo»: 17 de mayo de 2013; «Ella y yo»: 31 de agosto de 2013; «En esta página»: 10 de julio de 2012; «Aquella noche»: 6 de noviembre de 2013; «Símbolos»: 24 de agosto de 2012; «En lo suyo»: 12 de febrero de 2014; «Con las manos heladas»: 15 de agosto de 2013; «Preguntas»: 3 de enero de 2012; «Duermevela»: 1 de septiembre de 2012; «Último día»: 20 de septiembre de 2012; «Vivir»: 11 de abril de 2012; «Ser y no ser»: 7 de septiembre de 2013; «Un hondo sueño»: 13 de agosto de 2012; «Andando en la mañana»: 8 de febrero de 2014; «Preludio en el atardecer»: 27 de agosto de 2011; «No habrá ocasión»: 8 de marzo de 2014; «Quién lo diría»: 22 de febrero de 2014.
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